ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★いくら呑んでも酔えない晩に

　私ごとを書く。
　風の強い曇った朝早くにかかってきた電話は、友人の死の知らせであった。慌てて喪服を探し仕度して夕方車で出、先ほどひので斎場でのお通夜から戻ってきた。帰路涙でかすんだ目でハンドルを握りながら彼の若いときからのこと、昔のことを思い出していた。
　
　仮にA君としておく。A君は、都立福生高の後輩で、軽音楽部で知り合った。たまたま家もごく近所だったので、同じく彼の同級生たちとも親しくなり、我家に集まっては皆で多摩地区をエリアとした反体制ミニコミを出していたこともある。それは彼が高校生の頃で、その頃から振り返ると実に35年の付き合いであった。そのA君が一昨日のこと大動脈何たらという病名で病院に担ぎ込まれあっけなく急死してしまった。まだ50歳。通夜から戻った今も実感がわかない。信じたくないし信じられない。

　彼は増坊と同じく、サークルでフォークギターなど弾いて音楽もやっていたが、やはり美術系大学へと進み、社会に出てからはこの近隣の中学で主に非常勤の美術教師となった。そしていくつかの中学を掛け持ちしつつ、この街で絵画教室を開いて子供や成人、障害を持つ人たちに絵を教えアトリエを開放していた。

　地方や農村ならどうか知らないが、東京だと、中学や高校時代の友人知人とは、よほど親しい親友でもない限り、お互い近くに住んでいたとしてもなかなか会う機会はもてないし連絡もとれない。たまに同窓会とかはあるかもしれないが、自分の場合、高校ではトラブルがあったので、その頃の人たちで今も連絡している同級生は一人もいないし、大学はともかくも高校時代の友人はＡ君らそのミニコミ音楽仲間だけだった。

　もっとも彼らも皆家を出て、それぞれ結婚し子供も出来、違う街に家庭を構えたので、会う機会もほとんどなかった。しかし、A君だけは、家は日の出の方に移ったが、アトリエはずっと増坊の家の近くだったので、頻繁というほどではないが、こちらから夜でもアトリエを訪れ、絵画教室の空き時間など二人でよく雑談を交わしていた。といっても35年間そういう親しい付き合いがずっとあったわけではない。近年自分もまた音楽にかかわり始め、愚痴や相談事が出来ると彼のところに行っては聞いてもらっていたのだ。

　A君は教育者としても多くの生徒から慕われ、尊敬されていたが、友人としても人格温厚で、決して怒る事などなくいつも温和で、こちらが事故を起こしたときも心から心配してくれたし、愚痴や相談事やどんな頼みごとにもいつもニコニコ笑顔で耳を傾け協力してくれた。それは先輩の頼みだから断れないということもあったかと思うが彼のやさしさだったと今にして気づく。
　昨年の第2回目の隅田川フォークフェスのＴシャツを刷るのも時間と場所と人手がなく夜遅く彼のアトリエを貸してもらい彼が手伝ってくれたから出来たのだ。

　A君と最後に会ったのは、４月30日の夕方で、珍しく彼のほうから我家へ突然やってきた。こちらは本の発送作業だか、思い出せないが仕事中で、突然の来訪に驚いた。というのは、家を改築していることも話していたが、彼の方からウチに来たことは実に数十年ぶりだったからだ。
　こちらとしては完成した暁にはむろん招待し歓待するつもりでいたが、母の病気でずっと慌しく、今年に入って彼のアトリエにも行ってもなかったし、アトリエの前を本の発送などで通りつつももう少し落ち着いてから連絡しようと考えていたからだ。

　彼は、夕方生徒が来るまでに時間が急にできたから、ふとどうしているかと思って来てみたと言い、こちらも地震と母の退院以来ちっとも片付いていない本が山積みとなったままの室内をあちこち案内し見てもらった。しかし、こちらが時間がなかったこともあり、お茶だすどころか座って話すこともせず、たかだか15分かそこら、立ち話して、それも増坊の母の病気の顛末とかこちらのことだけあれこれ話して、これから用事があるからとすぐに帰ってもらったのだ。来てくれたのに短時間で本当に申し訳なかった。

　今にして、彼がどこまで意識していたかわからないがあれは別れの挨拶だったんだと思い至る。彼は自らの死を知らなかったはずだが、こちらのことをずっと気にかけていて家の事もどうなったかと案じて来てくれたのだ。だのにそっけなく、また今度もっとゆっくりとか言って帰してしまった。そのことを今ただただ悔やむ。ろくに話せなかったこと、いや、常に自分のことばかり話してばかりでちっとも彼の話を聞かなかったことを今にして気づく。彼はどんなときでも行けばいつもにこやかに頷きながらこちらの話に真摯に耳を傾けて的確なアドバイスと励ましでこのダメ先輩をやさしく支えてくれたのだ。

　振り返ればいつも自分勝手に自分のことばかり話していたような気がする。そして自分は都合よく彼を使い、頼みごとばかりしていたのだ。そのA君が４月４日の夜、自宅で突然胸が痛いと苦しみ出し、救急車で病院に運ばれたもののわずか1時間そこらで急死してしまった。特に心臓疾患とか前から患っていたわけではなくごくごく健康体だったと聞く。
　我家に突然来てくれたときもまったく普段と変わらずミニコミ時代の仲間から今朝方の電話で、死んだことを知らされて耳を疑ってしまった。まさに晴天の霹靂、何故だ、何故彼が死なねばならない。

　神も仏もないとは思わないが、どうして神は彼のような善人をこの世から奪ってしまったのかと叫びたい。死なねばならぬなら順番から行けばこの自分が先に死ぬはずではないのか。何故、多くの生徒たちから、沢山の人たちから好かれ慕われた求められた彼が50歳の若さで突然死なねばならないのか。

　帰り道、運転しながら酒が呑みたくてたまらなかった。曲がりくねった山道を我慢しつつ下りてともかく何とか家まで車を走らせ缶ビールを何本も呑んだ。でも全く酔わず、呑めば呑むほど醒めるばかりで後悔の念が増すばかりである。

　3年前、やはり大学時代の後輩の女子を40代半ばで失った。彼女も多くの人々から深く愛され、誰にでもやさしくまるで天使のような人だった。どうしてそんな世に必要な立派な人に限って若くして先立っていってしまうのか。彼らと比べてとことんダメな自分のような邪な心の者が生き残ることの理不尽を呪いたくさえなる。

　大震災とは異なるが誰が悪いわけでも誰のせいでもないのに突然奪われてしまう命がある。もっとも悔しく残念なのは当人だろうし、残された家族の驚き、哀しみ、嘆きは自分には想像すらできない。残念だがそれもまた天命だったと思うしかないのか。

　アトリエがある市役所までの道を通るとき、自分はきっとこれからもアトリエに明りが灯り、A君がいることを思い出し、今はこの世にいない彼の不在を噛み締めることだろう。彼は増坊のことをどう思っていたのか知らないが、自分にとっては大切な高校以来の35年間の親友であった。その彼を失いこれからどうしたら良いのだろうか。胸が張り裂ける。

　明日の告別式で彼の遺骸に聞いてみよう。