まさかこんなにあっけなく: ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★人はこんなに簡単に死んでしまうのか

　あれからあちこちに電話してお知らせしたり、事前の今できるやるべきことをやって、ほんの少しベッドに横になった。缶ビール片手に。

　いくらかは寝たと思うが、今もまだ頭がフラフラして体も心もここにあらずという感じでいる。
　ずっと自問しているのは、もう少しうまいやり方、できることがあったのではないかということだ。みすみす我が手のうちで、母の命を旅立たせてしまった。
　何がいけなかったのか。何が原因だったのか。この間の我らのことを知っている多くの方々は一様に、よく頑張った、と我を誉めてくれる。が、ずっと何が死因となったのか、そしてもっとうまい対処の仕方があったのではないかと考え続けている。

　まあ、もう逝ってしまった者は戻らないし、後は、事後処理的面倒な雑事をいかにうまく終わらせるかしかないわけで、涙はいくらでも出てくるが、これからこそが大忙しになろう。
　優しい母はこれからもあの世で、我を見守り赦してくれるとは思うけれど、もっともっとできることがあったしできたはずだという思いは一生付いてまわろう。
　永さんは、奥さんを先に亡くされた後も、ずっと旅先から妻に宛ててハガキを送っていたときく。今その気持ちがすごくよくわかる。我は、母の遺骸にずっと謝り続けている。まさに遅きに失してだが。

　それにしてもこんなにあっけなく母を失うとは。その全責任は我にある。