ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★慇懃と韜晦、そして孤高のシンガー加川良。

　昔なら深夜にかかってくる電話はたいてい誰それの不幸を知らせるものだったという気がするが、今ならば早朝、朝一でメールを確認して友人から届いていたメールもまた同様であった。

　今朝がた友人から届いたメールで、加川良さんの訃報を知った。詳しいことは朝刊にも載っていたから、拙ブログの読者の方は当然ご存知であろう。
　今日は一日、府中の免許更新所で講習受講の用事があり、朝から我は出かけねばならなかったのだが、ずっと一日中、時間あらば彼のことを考えている。我に彼のことを何か記す資格はないのだけれど、思い出すまま、良さんのことを偲んでみたい。

　古くからのフォークソングを愛好する方ならば、もちろんのこと加川良という名前は、故高田渡や友部正人、中川五郎に匹敵するビッグネームであろう。高石友也、岡林というファーストランナーたちは別として、彼こそフォークソングが当時の若者たちに広く支持され、シンガーたちが人気者となってきて来た頃、生まれた最初のスターであった。
　ともかく顔が良い、まさにハンサム、声も良く歌もうまい。そしてそのうたも実に巧みで、コミカルもあればシミジミとしていて若者たちの心をしっかりつかんだ。男女問わずファンになった。

　言うまでもなく加川良とは、芸名で、彼があまりにハンサムだったので、URCの秦さんだかが、加山雄三、長谷川一夫、池部良という、当時の美男子俳優たち三人の名の一文字をミックスして、彼を売り出すにあたってつけたとされる。
　大阪での春一番コンサートが、1971年に始まった頃、難波の喫茶店「ディラン」に出入りしていた音楽仲間たちの名前を福岡風太が記していたノートにも、彼のことは「男前」と、「通称」が載っているからナイスガイとして皆が認めていたのである。
　そんな芸名は、ほんまかいな、って気もするが、我も昔からそう誰それから聞かされて来たので、たぶんある程度は真実なのであろう。
　本名は、小斉で、URC時代からつながりのある、旧くから彼を知る音楽仲間たちは、今もよく小斉さんとか小斉氏と、彼のことをそう呼んでいるのを聞いていた。

　当時のフォークシンガーたちは、そもそも誰もが本名で唄い始めている。何しろ元々誰もが素人、アマチュアだったのだから。何故に彼だけ芸名かといえば、それは、彼が当時URCの関連会社、アート音楽出版の制作社員であったからで、レコード制作の現場で、小斉という名前は既にクレジットされていた関係上、シンガーとして新たに売り出すには、本名ではマズイという思惑が会社側に働いたのである。
　我が人づてにかつて訊いていたところによると、彼は元々アニマルズとか海外ロックバンドの曲を大学時代にボーカルとして演ってたそうだが、当時台頭してきた「日本語のフォークソング」には関心はなかったらしい。それが大学四年の時、就職先として、アート音楽出版に履歴書を送り偶然採用され「社員」としてURC、フォークソングに関わることになったのだ。
　まずそのことが他のシンガーと根本的に違っている。フォークソングがずっと好きで始めた人ではない。職場で上司でもあった、卓越したバンジョー弾き、シンガーであり、URCの屋台骨を支えた亡き岩井宏さんと出会い、彼からフォークギターの奏法や歌作りの方法を手ほどきされ、高田渡ら善き仲間たちとの関わりから啓発されて彼自らもいつしか唄いはじめ「加川良」のデビューとなるのである。
　
　ただ知る限り、その頃の彼の人気はものすごいものであった。中津川フォークジャンボリーで初ステージを踏んだ瞬間から彼の人気は爆発的なものになった。まさに伝説誕生。コミカルさに包んだ名反戦歌「教訓Ⅰ」は真に衝撃だった。
　その後に、よしだたくろうは、彼にすこし遅れて人気者となったが、ご存知の如く次々ヒット曲を連発し一般大衆にも認知される存在となっていく。我が子供の頃は、次代を担うのは、たくろうか加川良かと二人は双璧の存在で、新譜ジャーナルなど数多あるフォーク雑誌でも並んで常に大きくトップページで扱われ人気を二分していた。
　その後も拓郎は、歌謡曲シーンでも森進一らに楽曲提供で芸能界で存在感を示し、陽水、ユーミンらと共に、ニューミュージックへ時代が移行してもビッグネームであり続け、今も不動の人気を保っている。

　が、加川良はというと、その後も地道に音楽活動や好アルバム制作は続けて、しっかり根強いファンは沢山抱えてはいるものの、残念ながら今の人には、あの「教訓Ⅰ」の人という程度の浸透度のような気がしている。かつての人気を知る者として何故なのかずっと不思議であった。
　思うに、彼は、何らかの理由で人気を失ったのではなく、ある時点で、そうした人気者としての位置にいることに対して、意欲を失い競争から自ら「降りて」しまったのではないか。そのきっかけはわからないしあくまでも推測でしかないが。そして自らの「うた」だけに真摯に向き合い続けたのであろう。

　我が知るフォークシンガーの多くは、かなり酔っぱらいや人間的にヤンチャな人もいて、それがまた「うた」を離れて魅力的であり、それこそが人間味あふれる「フォークソング」そのものだとも思うのだが、良さんは違う。
　多くのファンを要してはいても常にきちんと一線を画して、ライブ後の打ち上げの席でも残った皆に丁寧な挨拶と感謝を述べて、いち早く先に引き上げることがいつものことらしい。打ち上げではだらだら飲み続けぐずぐずに崩れるシンガーも多い世界で、彼は特異な得難い存在だと訊いていた。
　慇懃というと慇懃無礼と続くが、彼こそは無礼さは全くなく、まさにいつもきちんと誰にでも紳士であり、非常に質の高いステージを見せてくれた。よそよそしい気もしたが、それこそが「加川良」であり、実像の小斉さんを我は知らないが、彼のステージを春一番などで見る限り、ああ良さんはいつまでも変わらなく実直で素晴らしい、これが加川良なのだと幸せな気分になれた。

　スタートは、他のシンガーたちとは異なっても、まさに彼こそが、ある一時期、日本のフォークソングを体現していた。教訓しかり、下宿屋しかり姫松園しかり、偶成しかり、まさしく彼は、ミスターフォークソング、真のフォークシンガーだった。あんなに擦り切れるほど聴きこんだレコードはない。
　好きなフォークシンガーは我にはたくさんいる。個人的に親しくなったりファンゆえ親しい関係になりたいと願うシンガーも多い。そしてそうした関係を幸いにも結べたシンガーも何人かいる。
　しかし、良さんは、加川良として、個人的に親しくなりたいとも思えない程、我にとって高みにいる人、遠く仰ぎ見る素晴らしい孤高の人であった。

　歌とはいったい何だろうかといつもよく考える。そんなとき、良さんがうたっている「下宿屋」がどこからとも流れて来て、「それがうたなんだ」と迷える我にいつも教えてくれた。
　やさしさとか真面目さとか、淋しさ、弱さも含めて、そうしたすべては歌とステージの中だけで、表現すれば良いんじゃないか。それ以上の関係は、歌い手と観客は築く必要はないのかもしれない。
　彼の素晴らしさ、弱者や疎外者をいたわるやさしさは、レコードの中にも溢れているが、何よりライブ盤に残されたステージ上の言葉の数々で十分に示されている。

　もうあの野太いどっしりとした、しかし軽やかな歌声、加川節と呼ぶような声は聴けないのか。もっともっと長生きしていつまでも唄い続けていてほしかった。
　フォーク界きっての人気者だった「加川良」はもういない。渡氏と岩井さんとあの世でまた「三バカトリオ」として活動再開であろう。
　今晩は彼のレコードに、久しぶりに針を落とそうと思う。ああ、加川良が死んだ。合掌

★セルフネグレクトという緩慢な自殺

　この何日かどうにも調子悪くて、このブログ更新できないでいた。
もし心待ちにしていた方がいたならば申し訳なく思う。
　無理して書きだせば書けない事はなかったのだけれど、気持ちが落ち込み、書いても死んだ者たちの思い出や愚痴の類になるばかりで、書かねばと思いつつもどうしても書けなかった。
　ただ、このままだとこのブログも自ら放擲してそのまま、ほったらかしにしてしまいそうで、無理して書き出している。
　どんなことでも始めたからには、終わらすとしたらそのケジメはつけないとならないわけで、「自然消滅」にしてはならないのであった。

　セルフネグレクトという言葉があるそうだ。日本語にすれば、自己放任とされている。が、我はあえて「自己放棄」と意味づけたい。
　長くなるが、ネット上の事典ではこう説明されている。
　
●セルフネグレクト 　出典｜(株)朝日新聞出版発行「知恵蔵」

　生活していくのに必要な行為を行わない、あるいは行う能力がなく、そのために生活環境や健康状態が悪化しても、周囲に助けを求めない状態のこと。認知症などで判断力が欠けていたり、近親者に先立たれたなどの理由で生活意欲が低下していたりといった意図しないでそのような状態になっている場合と、本人自身の意思で意図的に自分を見放している自己放任の場合とがある。
　セルフネグレクトの具体例としては、自宅にごみを溜め込んでいる人、窓や壁に穴が開いていたり構造が傾いていたりする家にそのまま住み続けている人、汚れた服を着替えなかったり、失禁しても放置していたりする人、認知症などの病気があっても治療や介護を拒否する人などが挙げられる。社会的に孤立しがちな1人暮らしの高齢者に多いとされるが、セルフネグレクトに陥る原因は様々であり、必ずしも高齢者だけにみられるとは限らない。
　 認知症やうつ病といった精神的な病気以外の原因は、同居の配偶者や親に先立たれ近隣との付き合いも薄れて孤立したり、なんらかの理由で仕事を失ったり、糖尿病などの慢性的な病気が悪化し身体を動かすのがつらくなったりなど、多岐にわたる。自分の置かれた状況をセルフネグレクトとして自覚している人がほとんどいないため、行政や隣近所に支援を求めることもなく、問題が明るみになっていない事例は多いと推測されている。《以下略》

　自宅もあり、ある程度の資産もあるのに、病気とか失意な事件をきっかけにして、何もかも気力や関心を失い、ネグレクトして自分の人生を「放棄」してしまう。住まいはゴミ屋敷と化し、やがて孤独死しているのを発見されて事態が明らかになる。ある意味ゆるやかな自殺である。
　そうした事例が紹介されている記事を何かで読んで、ああ、これは俺のことだと思った。

　先にも書いたと思うが、今じっさいのところ、もう何もかもが片づかず、家はどこもかしこもしっちゃかめっちゃかになってしまい、すべてが身動きとれなくなっている。
　むろん、晴れた穏やかな快適な日は、気分も晴れて何とかせねばと思い、がんばろうと思う。しかし、一昨日のように終日冷たい雨が降り続いた日は、何もする気が起きないどころか父の世話だけに追われて心身とも疲弊してしまうと、もうこのままダメかもしれない、という気持ちになってくる。
　しかし、老父がまだ生きているし、その世話は我一身が担っているのだから、どれほど辛くとも面倒でもこのまま「放棄」するわけにはしたくてもできやしいない。

　新年度となり、様々な更新手続きやら支払う金はたくさんある。そうしたやるべきこともますます山積している。金を工面して何とかそれを乗り切るだけで精いっぱいというのが正直なところで、もうへとへとである。
　そうしてこれからも我は生きて行かねばならないわけだが、母も愛犬も既に亡く、かつてはそこにあった生きていく「よすが」というのか、生き甲斐とか生きる目的とは違う、何か一本大きな大事なものがそこになくなってしまい困惑している。

　以前は、親たちと犬猫たちに加えて、我には音楽などの「趣味」とその関わりの仲間たちがいた。
　が、今は、音楽活動を再開したくても仲間として参加する者はなく、ライブなどの企画を立てるのも我が状況が安定せず動きがとれない。父の体調を伺いつつ、父がお泊りの土日とかに一泊で、山梨の倉庫に出向くのが唯一の息抜きで、平日は父がデイサービスに行っててもなかなか都心まで足を伸ばすこともできやしない。
　結局、Amazonなどのタイムサービスで、届いてから冷静に考えれば今すぐ必要でもさほど欲しくもないCDや日用雑貨などを、クリックしまくっている。そうして母が死んで少し入って来た保険金などの「遺産」を喰い潰しているのである。

　今、ともかく願うのは、何でもいい、何か熱く夢中になれるものが欲しい。出会いたい。それは恋愛でもいいし、ギャンブルでも宗教でもかまわない。そのことを考えただけでわくわくドキドキするようなモノゴトと出会いたい、それが欲しい。
　が、それは「物」ではない。どれほど欲しかったものでもモノは既に手に入れてしまった時点で、既に意味も価値も失ってしまう。ならばこそ、何か熱中できる、何もかも忘れて集中できる、頭いっぱいになる真剣に向き合える行為に出会いたい。

　今の日本人は皆お気楽だから、気がついていないだろうけれど、間もなく世界大戦となるかはともかく、極東でも戦争が始まる。核弾頭ミサイルの発射ボタンを握った狂人同士が、「あらゆる選択肢を除外せず」突発的に先制攻撃を始めるであろう。
　そのとき、どこが狙われるかと言えば、まず東京、極東にある米軍総司令部のある軍事基地横田であり、そこから僅か数キロにあるのが我家なのだ。誤差の範囲である。
　米軍基地内だけの被害ならともかく、基地周辺も間違いなく戦禍に見舞われて我が家も大きな被害を受けるであろう。たぶん我はそこで死ぬ。
　洪水は我亡きあとに起これ、などとは思わない。もう死ぬ覚悟はできている。が、情けないのは、世界が終わるのをただ待つだけでなく、それに対して抗議や怒りの声を上げることができないことだ。

　今朝がたは、下の部屋から我を呼ぶ死んだ犬の鳴き声がした気がして目覚めた。起きてから、ああ、ブラはもう死んで一週間、彼は冷たい土の下なのだと思い至った。しかし、かつてのように早朝には外に出たいと鳴くキュウキュウ声が浅い夢の中でしているし、夕刻には、外で、夕方の散歩をせがみワンワン吠える声が聞こえた気がする。

　とりとめのないことを記している。しかし、自らネグレクトしないためにも、何か熱くなれるものと出会うためにもともかくブログは何であろうと書き続けていこうと今は思っている。