ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★七年目の３．１１、あの日とあの頃を思い返せば

　人生には、誰にも分岐点、分かれ道となる日、時期がある。
　我にとっては、今やっていることに至るきっかけ、そもそも出発点となったのが、２００５年4月の高田渡の死とその直後に催された仲間のフォークシンガーたちによる「お別れ会」であり、その日、小金井公会堂に行かなければ、今の自分はないと断言する。
　そのことは、先の大杉漣氏急死の時のブログにも書いたけれど、次いで大きな分岐点となったのは、３．１１の大震災と、その年の大阪春一番、そしてその直後に出かけ目にした福島県いわきの浜の津波による壊滅的「惨状」であった。

　７年前の今日、3月11日も東京地方は晴れて暖かいおだやかな春の日で、我は、完成間近の増改築中であった拙宅南側の台所の床材を、友人である「社員氏」を招いて、塗料を塗る作業中であった。
　３時前、突然、今まで体験したことのない大きな揺れが我家を襲い、慌てて外に飛び出したかと記憶する。揺れはその直後、ほぼ同規模の余震が起き、父は裏の部屋で昼寝でもしていたかと思うが、様子を窺ったが、幸い我が家では特に被害などはなかった。その後も何度か余震は続いたかと思う。
　ただテレビをつけたら、巨大津波が次々と東北沿岸を襲い町が吞みこまれていく様子が映し出され、夜になるとあちこちで火災も起きていて、これは大変な事態だと思い知らされた。
　友人は、電車も動かないかったので、その晩は拙宅に泊まり、次の日都内のアパートに何とか苦労して戻り、数日後、実家のある茨城県水戸方面に車でかなり苦労して行ってきたと後から聞いた。
　
　ちょうどそのとき母は、一回目の癌の手術の直後で、立川の病院に入院中だった。あまりの揺れに、母曰く、また高熱が出て身体が震えたのかと思ったと言っていたことを思い出す。
　前年の秋から続いていた食事もとれずに急激な体重減少と、死相があらわれるほど不調の原因は、腹部にできた癌により大腸が癒着したことからだと判明し、その癌の部位と癒着した腸管をかなりの長さで摘出したすぐ後だったのだ。
　手術は幸いにして成功し、母の体調を悪化させた癒着した癌部位を取り除いたら奇跡的回復が見られ、母は一か月もしないで退院できたのだった。
　あの日、立川の病院からの帰り道、隣に母を乗せた車のフロントから見た夕焼けの風景、雲の形とかは今でもはっきり目に浮かぶ。当初は手術も難しいと言われもしていたのでまさに九死に一生を得た気がした。

　ただ癌というものは厄介なもので、美空ひばりも清志郎も同様に、一度は癒えて「復活」したかと思う間もなくまた再発するもののようで、俗に、手術後○年の生存率は○○％とか語られる如く、３年ほどするとまた再発することが多い。そうなると今度は治療は難しくなるようで、母もまた２０１５年に再発が認められ、どうしたものか迷ううちに肥大してきて、けっきょく再度の抗癌剤も他の治療もできないまま一気に衰弱は進み２０１６年９月頭に、この家で、まさに骨と皮のように痩せ衰え我が手の内で天に旅立ったことはその全経緯を当ブログで詳しく記して来た。

　まあ、今思うと、本来は２０１１年の大震災の頃に、とうに死んでもおかしくないような状態だったのが、それから約５年、手術後約４年間はまったく病気になる前と同様にまで回復し、再び元の生活が送れるようにまで「治った」のだから、有難い「おまけ」の日々を頂いたことになる。
　ただ悔やまれるのは、それが「仮」の命、母の人生の「おまけ」だと気がつかなかったことで、そのことがわかっていたならばもっと日々一日一日を大切に慈しみ、母との暮らしを丁寧に味わうように家族皆で生きたと思うが、残念ながら相変わらず我は些末なことで父とケンカに明け暮れたりと、結果として無為に費やしてしまったことだ。
　しかし今いくら悔やんでも全ては遅いし、そのことで自らをどれほど責め苛んでも我が命すら削るばかりであの世の母をまた心配させるだけだから、もう考えないことにしている。まさに後悔先立たずだ。先にわかれば誰だって字のごとく「後悔」などしないのである。

　そしてその年の５月の大型連休に、我はそんな退院したばかりの母を家に残し留守居を任せて、その年も例年の如く大阪へ、毎年恒例のコンサート、祝春一番へ行ったのだった。※その頃は、母は衰弱していても父は頑健で、オツムはやや呆けてても母の監視と指示の元、家のことは何でも任せられたのである。
　だが、このブログでかつて記したように、その春一番の会場で主宰者福岡風太と大ケンカし、スタッフから出入り禁止となって、最後まで観ないで会期半ばで東京に戻って来た。理由はカンタンで、その年から突然、このコンサートは規制が厳しくなり一切の録画録音、撮影厳禁とされた。我は彼らに従わず、ライブの模様を録音したり写真に撮っていたため出入り禁止になったのだった。

　手短に記せば、春一番コンサートというのは、福岡風太という男が主宰となり１９７０年代から始まり、我はその頃も何度か参加している者だが、２０００年代に復活後は風太と阿部登こと阿部ちゃんの二枚看板で運営していた。この二人は、風太が剛なら阿部ちゃんは柔というような感じで、まさに車輪の両輪、ときに狷介で頑固で暴走気味の風太という人物を阿部ちゃんが包み込みフォローするようにして、ゆるやかに、したたかに、かつ昔から変わらずに、このきわめてユニークなフォークソングの伝説的イベントは長年続いていたのだと思える。
　それが阿部ちゃんが急逝し、風太一人ワンマンの春一番になったとたん、それまであった、まあ、ええんやないの、といったユルイ雰囲気は一変し、録画録音一切厳禁という方針は徹底され、観客にそれを従わせる方針になったのだった。

　まあ、阿部ちゃんが生きていた頃から風太は、ビデオを回している者にはかなりうるさく文句言いに来たり、目を光らせてはいた。音楽はその場で楽しめという彼の言い分もわかるし、今のようにすぐにユーチューブなどに当日の模様がアップされてしまう状況を苦々しく思っていたのもよく知っていたしわからなくもない。
　が、我は、７０年代半ばから、このコンサートをずっと記録しその様子を宣伝も意味も込めてブログなどで記してアップして来たわけで、その長い関係においても突然の方針転換、規制には納得がいかなかった。
全てにおいてやさしい阿部ちゃんはそうしたことにも寛容な人だったから、彼が生きていたうちは録画録音一切厳禁を徹底できなかった風太は、彼の死後、全権掌握したことでかねてからの思いを徹底させてきたのである。

　そして会場には、昔の春一の頃にはまだ生まれてもいなかったような若いスタッフがステージを録画録音していない観客はいないか目を光らせ歩き回るようになり、カメラ撮影すら制するようになった。若い彼らはまるでナチスのＳＳのように我には思えた。
　結局、彼らに従わず撮影など続けたため我は拘束されて楽屋に連れていかれて撮った写真と録音はそのスタッフのリーダーに全部消され、もう二度とここには入れない、「出入り禁止」ということで、チケットにそう大書されてカメラもやっと返されて会場を後にした。あの風太が警察呼ぶぞ！と口にしたのは特筆しておく。

　以後、その年、２０１１年以降、我は春一番には行っていないので、今はどうなっているのか全く知らないしもはや関心もない。ただ多くのシンガーからも、阿部ちゃんが亡くなってからの春一は変わってしまったとよく聞いたし、風太のやり方に対しても異論があるという話も耳にした。
　しかし、春一は元々風太のイベントであり、我は今、何も思うところも望むものは何も無い。ただ気がつけば、我もまた彼の影響と薫陶を受けて規模はささやかだが、いつしか同様のことを企画し同様の立場にあると思えるのだから、彼もまた我にとって恩人には違いない。彼のようにはしないという反面教師でもある。

　そして、その直後、我は会場で知り合ったバンド、マーガレットズロースの平井君のお誘いに乗り、震災からまだ数か月しかたっていない福島県いわき市での復興支援イベントに参加した。彼が企画したツアーバスで行き、現地で中川五郎氏らと合流したのだった。
　思えばそれも、毎年恒例の春一番を途中で締め出され、そのやるせなさと憤懣が我をそのツアーにかきたてたことは間違いない。
　コンサート自体は、地元のライブハウスを舞台に何十組もの全国から集まった同志のミュージシャン、シンガー総出演で、素晴らしいものであった。そして、その合間に昼間皆でバスで向かって目にした、いわきの浜の大津波での壊滅的惨状こそ、まさに言葉もなく、現実とは思えない光景であった。

　これまで戦後の焼け跡の風景とか、阪神淡路の大震災の状況は、写真やテレビの映像では限りなく見て理解もしていたつもりでいた。が、じっさいにその場に立ち、津波により見渡す限りの破壊され尽した荒涼たる風景を目にして、我の中で何かが変わった。
　こんなことは失礼だが、行って見れたことは有難いことであった。人々の営み、生活、暮らしがあった街並み、家々がまさに破壊尽くされていた。破滅というのはこうも簡単にしかも一瞬で起きてしまうことを初めて理解できた。
　そこにあって当たり前だと思っていた、これからもずっと続くと思っていた幸福な日々は、いとも簡単に一瞬にして奪われ消えてしまったのだ。そして七年、「復興」が進んだ今でも、決して元には何一つ戻っていないのである。

　その２０１１年から７年。そのとき一度は生きながらえた母も既にこの世にはなく、大震災の直後に、犠牲者たちの後を追うように高坂一潮さんも亡くなり、歳月だけは確実に過ぎていく。
　鏡に映る我の頭は、気がつけばだいぶ白髪ばかりとなった。こんなに爺むさくなったのかと先日まじまじと鏡見て驚かされた。あの頃はまだ黒々としていたはずなのに。
　
　死んでいった者たちの無念を思う。が、生きている者もまた、まだ生きているが故悔いと自責の苦しみの中に今もあるのである。そうでない者はその今ある幸福に気づけと言いたい。
　そんな一瞬にして崩れてしまう砂上の楼閣のような「幸福」だからこそ、日々人は大切に、慈しみ、丁寧に誠実に生きねばならないのだと今にしてわかる。そう、大きな波が来て、さらわれるまで。

　そしてこれからも我はあの日とあの頃を、毎年この季節になると同じ苦いような思いで振り返るのだ。この世に生ある限り。

★安倍晋三の悪運もついに尽きるか
　
　ブログの更新が空いてしまい申し訳ない。
　ちょっと体調が悪かったりいろいろ雑事に追われて落ち着いてパソコンに向かえなかった。どこにいようがスマホからでも書き込むことはできるのだけれど、キーボード操作でないゆえ変換にやたら時間かかったり面倒でならない。何よりツイッター的な分量ならばそれでもかまわないのだろうが、我が書くときはそんな手短に収まらない。
　で、できるだけ簡単に近況と今思うことを記したい。

　もう一週間前ぐらい経つかもしれないが、右手が朝起きた時から痺れて強張り痛くて今もまだよく動かせない。当然指先でキーボードのキーを叩くのも難儀している。
　軽い脳梗塞でもと考えたが、痺れというか痛みを伴っているのは、右上腕の肘ぐらいまでで筋肉も張って痛い。手指もこうばって動かしにくいのは、筋肉痛に近い。金づちなど降り下ろして、大工仕事を激しくした後とかスコップで雪搔きしたときに一番近い。
　が、朝起きたときなのである。眠りながら我は夢遊病者のように、起きだして何か作業しているとは思えない。呆けた父ならば、先日も真夜中にベッドから起きだし徘徊して、捕まえ押さえつけてもコーフンして再び寝かしつけるのに苦労する。しかし、朝起きるとそのことはまったく覚えていないのである。
　息子は還暦でもまだそこまでボケていないはずだし、老々親子が二人して深夜ハイカイしてたらこれはもう笑えぬギャグであろう。老いた二人がわけのわからないことを真夜中それぞれやっていて、朝起きると二人とも何も記憶にないのだとしたら。

　では何で右腕がそんなに痺れるほど痛いのであろうか。単なる寝違えたにしては疲労感、こり様は尋常でない。ただ脳梗塞だと足とか右半身の他にも痺れがでると聞くが、今回はそんなことはない。全く原因はわからない。歳とるとこうした不可思議なことが起こるのだろうか。
　仕方なくともかく力の入らぬ右手を、風呂でマッサージしたりブラブラ振り回しながらながら何とか作業している。まあ、我は元々は左利きだったので、食事などで右手が使えなくてもさほど困りはしないが、やはりギターは通常のを用いているので、右手がこんなでは弾けないではないか。そう、両手で作業しないとならないことが片麻痺になると困難だと知った。
　まいったが、何とか一週間ぐらいしてきたらまだ痛いがほぼ元に戻ってきたので今やっとブログ書きだしたところだ。しかしピッチはまだ全然前のスピードとは程遠い。前ならばここまでの分量ならば５分もかからないのが、30分もかかってしまった。

　さて、昨日17日は、かけこみ亭での館野さんの「語り歌の継承」コンサートがあり、ゲストも興味深い方だったので、渡し物がてらそれも抱えてかなり遅れて出向いた。
　そして例によって、体調すぐれぬところに良いコンサートでつい浮かれてアルコールも入ったので、酩酊し時間も忘れ、駅まで行ったものの忘れ物に気がつき戻ったりしてたら南武線終電を逃してしまい、けっきょく「お泊り」させてもらった。
　以前ならば、そのまま歩いてウチまで一晩かけて帰ったりもしたが、春とはいえまだ深夜はかなり冷え込んでいたし、残っていた店関係者のお言葉に甘えて、床にマット敷いて頂き熟睡できた。風邪もひかないですんだ。
　それで朝６時過ぎの電車に乗って立川に出、無事戻ってこれたという次第。ひさびさの早朝の電車での朝帰りであった。戦争法成立の時に国会前から帰ってきたとき以来だと思う。
　
　さて今国会が騒がしく大揺れである。件の森友学園関連で財務省による公文書「改ざん」問題で、安倍一強・最凶内閣は総辞職間近かと報じられている。連日国会前には、大勢怒りの大衆が集まり、かつて戦争法案成立阻止を願い集結した頃の熱気が戻って来たようだ。この動きは大歓迎したい。我もかつてのように身軽に動ける状況、体調ならば国会前に何としても出向きたい。

　古言にあるように、天網恢恢疎にして漏らさずだなあ、とこのところつくづく思う。「てんもうかいかい　そにしてもらさず」とは、今の人は読み方も意味もわからないかもしれないので簡単に記せば、天のあみは、密ではなく荒いように思えるが、決してそんなことはなく、絶対に漏らすことはないということを言っている。では何を漏らさないのであろうか。
　ネット上の辞書にもこう説明されている。

天が張りめぐらした網は広く、目が粗いようだが、悪人・悪事は決して取り逃がさないということ。天道は厳正であり、悪は早晩罰を受けるということで、悪事を戒める言葉。▽「恢恢」は広く大きいさま。

　この正月、安倍首相は妻と二人で都内で映画『鎌倉ものがたり・ディスティニー』を観覧し、豪勢な食事をホテル堪能し今年もまた「我が世の春」を謳歌したことは、新聞の首相動静で報じられていた。
　昨年の衆院選にもまた完勝でき、今年はいよいよ念願の「憲法改正」の発議に向けて動きだす、ついにそのときが来たと誓い新たにしたことだろう。
　それからわずか三か月で今のような政権自体を揺るがす事態が起きようとは夢にも思わないでいたことは間違いない。
　政治の世界は一寸先は闇だと昔からよく言われていたが、政治に限らず先のことは誰もまったく予想がつかない。

　このまま問題の「改ざん」その全ては、一官僚、佐川が勝手にやったことだと、私人となった佐川氏を「サガワが、サガワが」と呼び捨てしにして責任を彼に被せて麻生財務大臣が逃げ切るのか。「適材適所」の人材がこんな法律に反する事件を起こしたのだとしたらそれだけで任命責任が彼にも首相にもあるのではないのか。
　憲法改正どころか、安倍総裁の再選も難しくなったとマスメディアは報じているが、果たしてそうなるかどうか、現時点では何ともわからないし、安易に期待してはならないと思う。

　長くなってきたのと、さすがに右手も痺れてきたので、この続きは後ほど書くとしたい。