ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★コロナ不調と異常な猛暑の最中に

　ああ、いったい何から書けばよいのだろうか。本当にどうすることもできないまま、冷房を最低温度に設定して家の中でただ汗垂らしながら息をひそめている。

　自らの人生も、この時代、現実社会というものも、我はどんどん悪くなりやがては破滅に向かっていくものだと認識しているが、いや、そう覚悟して生きてきたはずなのだが、本当に参った。今が一番苦しい。

　まず我がコロナ感染だが、実際のところ大したことはなかった。高熱が出るとか味覚がおかしくなるとか、これまで喧伝されていたような強い症状は何も出なかった。※熱は高くても38度を超すことはなかった。
　一昨日、８月1日の時点で、我のコロナ感染での自宅療養の10日間は終了して、対外的には「治った」ことになっている。
　が、現実の状況を記せば、熱などは今は出てないものの、咳が未だ残り痰が喉に絡み夜などかなり苦しい。気温が高いせいもあるが、寝汗をかいて、ともかく身体が火照って暑くてたまらない。
　少し動くと汗が滴り落ちる。冷房は最強にして家中冷やしているのだが、この異常な猛暑のせいなのか、我の体調がおかしいのか、ちっとも涼しく感じない。ほぼ素っ裸で暮らしてもただただ暑くて日に何度も冷水を浴びてぼうっと痺れるような頭を冷やしている。
　薬は、10日間分の喉の痛みと咳止め薬は呑みつくしてしまい、先月末に再度、かかりつけの診療所に出向き追加で出してもらった。
　実はそのときも夜中に熱が上がり、微熱だったが、37度台となり、ただ困惑した。もう完治したと思っていたのに何でまた熱が上がるのかと。

　今回のコロナは、ほぼただの風邪だと今も想っている、が、風邪と違うのは、キレが悪く、だらだら何ともはっきりしない不調が続くことだ。
　風邪は、一時は高熱が出、かなり苦しい時もあるが、数日寝込んで汗かけば、存外スッキリと熱も下がり体調もしだいに回復してくる。
　このコロナウィルスは、高熱も出なかったし喉の痛みと咳の症状はあったものの、当初はさほど体調の変化、異常は感じなかった。
　しかし、10日間が過ぎて、いちおう療養という名の治療期間は終わったはずなのに、我には今も咳が残り痰が絡み何とも息苦しい。
　けっきょく、病気と言うのは、その人の持ってる体質の弱い部分にひどく出るものだが、我のかねてより持病的体質、咳、喉に今も後遺症が続いているということだ。
　そしてこの連日の記録的、殺人的猛暑である。体調の不良を抱えて、ともかく家の中でじっとこの悪しき季節が過ぎ去るのを待つしかない。
　八月の半ば、我の誕生日を過ぎる頃には、この猛暑も収まり少しでも涼しくなっているだろうか。

　父のこともきちんとまた記すが、けっきょく別の療養型施設に転院はできたものの、もう意識はなかなか戻らないようだ。
　何とかまた自ら口から食べられるようになれば、家に連れ帰って、我が介護してもう少し人間性を取り戻すかもしれないが、現段階では、かなりそれは難しいかもしれない。
　かといって、このままその病院施設にずっと入院させてしまうと、一月の利用料だけで、父に振り込まれる二か月分の年金がそっくりそのまま消えてしまうわけで、父が生きている限りウチの貯蓄は確実に消えていく。
　我は先のことはもうあれこれ思い煩いはしないが、ともかく今はまずこの過酷な季節が過ぎ去り、我の体調も含めて少しでも過ごしやすくなる日が来ることを祈り心待ちにするだけだ。
　そう、いま、この悪しき過酷な季節さえ過ぎ去れば、きっとまた少しは何か新たな展開も見えてくるだろう。
　今は父が元気になったとしてもウチに連れ帰って我が世話することもままならない。
　早く涼しく快適な日々が戻ることをただ祈って、今を、一日一日をともかくやり過ごしていく。
　どうか皆様もご無事でありますように。もう誰にとってもこれ以上ひどい過酷なこと、苦難のときが続かぬように。
　素晴らしい季節がまた来る日を祈り願い待ち続けていきましょう。そう、こんなことはいつまでも続かない、神様はきっと良くしてくれると信じて。
　がんばりましょう!!!

★夏８月の終わり末日に

　季節の変わり目の前線が停滞しているとかで、このところずっと雨模様、曇りがちの日が続いている。弱いけれど日に何度も雨がぱらつく。
　おかげでいくぶん涼しい日もあったが、今日など湿気がすごくてともかく蒸し暑い。メガネかけている我は、買い物に出、冷房の効いた店から出るとメガネが曇ってしばらく何も見えないほどだ。

　父のこと他、今月を振り返り、これからについて書いていきたい。

　この一か月、正確には、七月の半ば過ぎからだが、父が突然いなくなり、その父不在の生活、新しい日常とどう向き合うか、どう理解し対応していくか、今後のことについてもずっと自問しつつ答えがなかなか見いだせなかった。
　正直なところ、施設内でのコロナ感染は仕方ないとしても、運よくこの病床逼迫の中、コロナ専門病棟に入れたわけで、コロナさえ癒えればまた再び元の生活、これまでの日常に父も我も戻れると思っていた。
　まさか、そのコロナ感染がきっかけで老衰が進み、死の床に就くとはまさに想定外であった。
　むろん百歳近い超高齢であり、この一年ほど急に瘦せ衰えてきて、頭も身体も老衰から死期は迫ってきていることはよく認識しその覚悟もしてはいた。が、このところはやや食事量も増え体重も戻って来ていたので、この夏をまず乗り切れば、98歳の誕生日を迎えられ、来年の正月までまあ何とか過ごせるのではと安易に考えていたから、この突然の新たな事態に正直動揺した。
　こうして父の死期は来るのか、それをただ受け容れるしかないのか迷い悩み悶々鬱々とした。

　これまでも書いたが、何より辛いのは、今もまだコロナ禍中ということで、一切見舞にも行けず、父に対して我は何もできないことだ。
　繰り返しになるが、これまでも父は誤嚥性肺炎と大腿骨の複雑骨折で長く入院し、一時期はかなり痴呆と全身の衰弱も進んだことがあった。それが90歳を過ぎた頃で、医師も看護師も誰もがもう回復して再び自宅に戻ることは難しいと思っていた。
　が、そのとき我は日々昼夕時の食事介助に病院に通って、父に食べさせながらその都度声かけて励まし刺激を与え、その甲斐もあってその時は、頭も身体も回復し再び自宅に戻ることができた。そして今までさらに生きてこれた。

　今回もそのときよりは歳もとり、かなり父の老衰は心身進んでいたが、息子である我が食事の都度、自宅と同じく声かけ毎食介助していけばまた再び口からの食欲も戻り、痴呆も回復し体力も戻り再び元のように、我家に帰れたはずだっただろうと今も確信している。が、現実は・・・
　父はコロナ入院の10日間で、刺激のないベッド生活が続いたため痴呆と全身の衰弱が進み、徐々に自ら食べられなくなって意識もはっきりしなくなってしまった。
　コロナは癒えて別の病院に転院したものの、やはり一切外からの刺激はなく、意識も朦朧とする状態が進み、もう口からは何も食べられないからと点滴だけで命を繋ぐような状態に進んでしまい、ついに担当医から余命宣告を受けるような事態になってしまったのだ。

　父がそうした事態に陥り我の気持ちは、というと、ただただ、どうすることもできなくて何とも情けない、やるせなく泣きたいような気持ち、としか言いようがないものだった。
　今でも願うのは、思い切り大きな声上げて泣けたらどれほど楽だろうか、ということだ。
　そして日々、いつ病院から父の異変を知らせる「そのとき」の連絡がくるか、携帯を常時手元に置いて、昼夜問わず耳を澄まし、怖れつつ日々待ち続けた。
　そして今日で、その「宣告」のリミットである。医師は、今のままでは、今月末、30日頃までもつかどうか、と8月12日の面談のとき我に伝えてきたのだった。
　しかし、今日8月末日夜の時点では病院からは何も連絡はない。父はまだこの世に在る。

　大きな犯罪を犯して刑が確定した死刑囚は、その後、その日、そのときをどう待ち、日々生きているのだろうか。執行日までどんな気持ちで過ごしているのか。我は彼らの心情を心より憐れむ。
　死刑が悪しき忌むことだと思うのは、刑罰だとしても人が人を殺すという、異常な悪しきことが意義ある正義として行われることもだが、一番残酷なことは、「そのとき」がいつ突然訪れるか、死刑囚当人には伝えられないことだろう。
　たとえ全て覚悟して、虚心坦懐の気持ちで心静かに日々動じずそのときを淡々と受け容れる人もいるのかもしれないが、もし我ならば、いつそれが訪れるか、その恐怖で発狂するかノイローゼになってしまうことは間違いない。

　自分は当事者ではないし、今、その宣告を受けた当人、我が父も今はもう何も知らずほぼ何もわからずうつらうつら夢うつつの状態にあるのかもしれないが、待ち望みはしなくても、「その日」が近く来ると思い考えて「待つ」のは本当に辛く苦しい。※いや、父の内面内心は誰にもわからない。もう何も心置きなく、全て理解してただ心静かにその時を待ち望んでいるのか、あるいは今も我が家に何としても戻りたいと強く願っているのか、それを思うと我も心苦しい。死にゆく人の傍らにいられないのが辛く悲しい。

　母の時も思い返せば、実際のところほぼ同様の状況だったわけだが、その時は常に母は、在宅のベッドに、つまりこの家にいたし、ずっと我らは共に一緒に過ごせていた。
　だから我もその日が来るなんて、まったく考えも想定もしなかった。最期の時まで、我はまさか母が死ぬなんて、その時のことなんてあえて想定も考えもしなかった。

　ただ今は違う。このコロナ禍、自分は父に対して何一つできないし、できることはただひたすら神に祈ることだけしかない。
　それも当初は、無事回復して再び家に戻れることを祈願したが、今は、ともかくできるだけ苦しまずに、その生を一日でも長く保ち、全うできることだけをただ祈っている。
　そして今朝方はまた別な気持ちに、我に新たな啓示があった。長くなるので、そのことをもう一回書かせてください。