ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★古本を扱う個人商店の行く末　　　　　　　　　アクセスランキング: 147位

　前回書いたことの補足として、つまるところ町の変化、衰退も隆盛も含めその地域が変わっていくことは人の変化、世代の変化でしかない。
　多摩ニュータウンのような戦後開発され、一時期はニューファミリーの子育て世代で溢れた活気ある若い町も、住民が歳をとるに連れて老人の町、町自体も老いた町となっていく。計画的につくられた町こそその動態は顕著だろう。

　マス坊の住む町も今も新たに農地が開発され宅地に分譲され駅前には大型マンションが立ち並び若い世代が次々移っては来るが、町自体は昔から住む住民の高齢化に伴いかなり「老人化」している。
　日中、車を走らせているのと気がつくのは、町を出歩いているのは杖をついた、手押しカートを押した老人しかいない。むろん子供は学校、大人は仕事に出ているのだから当然ではあるが、それにしても総体として老人世代が圧倒的に多い。だから店が潰れると後に入るのはデイケアサービスセンターとか、治療院、介護施設ばかりとなる。それにいくつも葬儀場が新しくできた。今儲かるのはこうしたシルバー産業だけである。
　昔なら子供相手の商売も大いに成り立っただが、今一番儲かるのは老人向けのサービス産業だろう。翻って古本稼業はどうかと言えば、年寄りは活字世代ではあるが、目も衰えているからもう本や新聞雑誌など小さい文字のものは読まない。若者は本などそもそも読まないし買わないからよってこの商売には未来がないことは前にも書いた。そして「商売撤退」宣言もした。

　しかし、このところ、古本稼業に限らず個人でやる小売り商売でもやりようによっては活路もあるのではないかと思えてきた。「町」中で、そこを通る人たち、「住人」相手に商売しても吉祥寺や下北沢のように裏通りまで常に人通りがある繁華な町でない限り個人商店は成り立たない。ならば手間はかかるが、やはりネットなど「通販」の手段で、広く日本全国、ひいては世界に向け商売をやっていくしかない。

　では何を売っていくか。問題は「商品」のアイテムである。※長くなるのでもう一回書く。

★戦略的撤退に邁進中なのだ。 アクセスランキング: 217位

　今日は蒸し暑かった。所要で都心に出たが、短パンにＴシャツ、サンダルで街を歩いているのは自分だけで、何だか妙に恥ずかしさを覚えた。暑いといってももはや９月半ば、世の皆さんちゃんと上着羽織った秋のスタイルなのである。短パン姿では冷房の効いているところでは寒さを覚えた。相変わらず状況が読めない自分である。

　さて、久々にマイ「商売」、古本稼業について書く。
　注文が減った、販売している本の値段が下がり続け儲けが出ない、出品もままならないことは前にも何度も書いてきた。が、2013年秋の段階で、もうネット古本屋という商売は撤退するしかないと決意した。そのことについて書いていく。

　ネットで古本屋を始めて約10年が経つと思う。きっかけは北尾トロ氏のハウツー本を読んで、これなら自分でも家で簡単に始められると思い、友人から貰った本も沢山あったからまずは自店舗を立ち上げて古本商売を始めてみた。

　しかし、無名の個人の「店」では集客力はなく、なかなか注文は来ない。で、Ａｍａｚｏｎのマーケットプレイスに参入して、そこで出品して手数料はとられるものの主力はほぼそちらに移行した。
　そこでの当初は、正直、面白いように、右から左へと本は売れた。つまりＡｍａｚｏｎで検索して、新刊と並んで中古本が出て入ればそちらが安ければ人はそっちで買う。出品すればするだけ売れていく。かなり儲かったかと記憶する。

　だが、ご存知のように、しだいしだいにそこでもデフレ化が進行し、出品者が多い本は、それぞれが値下げ競争に腐心したあげくついには「1円」という値をつけて出品する店も出てきた。そんな値段で儲けが出るのかと訝しむだろうが、かつては送料は一律340円もとっていたし、多数出して多数売れるメドのある大口出品者には特枠もあって、その送料などから僅かでも儲けが出る仕組みとなっている。けっきょく、気がつけばいつしかベストセラーなど話題となった本は、ほぼすべて「1円本」となってしまった。

　ウチはそんな大きくやっていないから、出品価格＝売値が200円以下となってしまえば実質的利益は100円以下そこらとなってしまう。それでは梱包、出荷など手間ばかりかかってバカらしい。出すからには手取りで千円以上の儲けがほしい。しかしそんな本はなかなか手に入らない。せいぜい売値が300円ぐらいまでが下限である。それでもマージンが惹かれるから実質の儲けは微々たるものでしかない。

　そんなこんなでもうやっていけない、と一時そのときも撤収を考えた。しかし、Ａｍａｚｏｎ側も考えて、古本のリストをＩＳＢＮ＝本の個別識別番号のついていない古い本、つまりかなり発行からかなりの歳月を経た「古書」の枠も拡げて、出品できる範囲を大きく拡大した。
　おかげで、それまでＡｍａｚｏｎのリストにはなくて売れなかった旧い学術書、専門書なども出品できるようになり、そうした本は高値がつくからまた持ち直すことができた。
　そんなこんなで、点数は多くなくても売れれば儲けが大きいからウチではそうした古い物理や数学、工学などの専門書中心に出品することにしてまあ小遣い稼ぎにはなっていた。

　しかし・・・このところ注文が時とともに減り続け、昔は日割りすれば少なくとも日に一冊の割合で届いていた注文も何日も一冊も売れない日が続くようになる。今も常時2000冊近く出品中なのだが、売れるのは新たに投入した本だけで、全く売れないままの不良在庫が溜まる一方となった。
　それでこのところ暑さも和らぎ涼しくなったこともありそうした「在庫」を再検索して同じ本が他店ではいくらで出しているか一冊づつ確認作業を続けている。本当はそうした作業は日々地道に確認して「相場」を意識しないと時間とともに値は下がっていくものなのだからいつまでも当初の値段では売れるはずがない。順次他店の最低値を確認してウチの本も下げなくてはならなかった。しかし忙しさにかまけてほったらかしにし続けていたのだ。

　わかったことは・・・　ウチが千円近くの値で出している本はそのほとんどが今は1円本、もしくは100円以下となっていて、確認後、すぐに出品取り消しするばかり。再検察して他店との相場を確認してみると、「1円本」と化していたのでマーケットプレイスから引き揚げた本が割合で言えば10冊のうち半分以上である。他では1円で出しているのにウチでは千円近いのでは売れるはずがない。

　また、以前は高値がついて、出品していた「専門書」「稀覯本」も軒並み値崩れを起こしている。さすがに1円ということはないが、自分が4千円で出している本の最低値は今400円からだったりと、確認して愕然としてしまった。ウチが付けた値は、出した当時他店と比べて一番安くつけていたはずだ。それが今では一番高いランクとなってしまっている。ざっと見積もるとその値崩れ率は10分の１といった感じである。つまり一万円だった本が今では千円で出品されているということだ。
　むろん今だって相変わらず何万もする高値で出されている本もあることはある。しかしそれは他店にその本の出品がない一冊、もしくはごく数冊の場合であって、けっきょくそうした本は需要もなく当然売れない。自分も仕方なく他店と競合していなくても売れないので値を下げた。

　現行本、ちょっと前に話題になったりよく売れた本が1円本と化するのはわかる。それは出品者も点数も多いから。しかし、以前は高価で取引されていた古書の域の本までが今では値崩れを起こしている。これでは出品できたとしても儲けはたかが知れている。何故なのか、どうしたものか。

　マーケットプレイスには出品中だが何年も全く売れないままだった不良在庫を再検索して、今でも出品するに値する価格が付く本はごく僅かだとわかってきた。稀覯本でも専門書でもともかく値段を下げて再出品しなおしている。しかし、それでも反応は芳しくない。もう何日も一冊も注文が届かない。

　kindleなどの電子書籍がじょじょに普及しているからと考える向きもあろう。しかし、思うに、そんなこととはまったく関係なく、本という媒体自体もはや価値を失っているのではないか。一言でいえば、「本」というものを愛する読書好き、読書人、古書マニアのような人たちが激減しているような気がしている。
　確認したわけではないが、本当の古本屋さんたち、つまりAmazonマーケットプレイスなどで扱う類の古本ではなく、本物の「古書」、＝稀覯本、専門書籍を扱う古書店もそうしたものを熱心に求める顧客自体が減っているのではないかと想像している。かつては大学の先生、巷の研究者、郷土史家、古書マニアのような「古書をこよなく愛好する人々」がこの国にもたくさんいた。しかし、近年、特に21世紀になってからはそうした人たち、つまりある程度高年齢の世代が死滅していき、さらに活字離れもあってそこに新たな参入者、後進の育成もなく、そうした市場が成り立たなくなってきたのではないか。

　つまり単なる「情報」ならばインターネットでほぼ何でも間に合ってしまう。検索すればどんなことでもたちどころにヒットして誰かが教示してくれる。何も絶対「本」でなくてはならないということは少ない。つまりアーガイブスとしての本はもう役割を終えたのではないか。
　だとすれば、そうした本を売って、しかもそれが新刊の出版ならばまだしも、従来の「古本」ならばそこに需要などはほとんどないのではないか。つまり情報としての「実用書」としての本は21世紀前半の今役割を終えた。また「小説」「物語」としての本もインターネットで配信すれば事足りるのだから、本の意味はない。ましてそちらは電子書籍で十分だ。

　となると古本を商う古本屋はいったい何を売れば良いのか。
　今、自分はまずたくさん抱えている不良在庫を全部検索した上、値がつかない本はすべて処分して、残った少数の本たちと共にAmazonでではなく、自店舗で再出発しようと考えている。
　「店」はともかく開けて、何かを、売れるモノはともかく何であろうとも売らなくてはならない。売って金を稼ぎたい。でないと住む家はあっても収入のアテが自分にはないのだ。年金は一円も入ってこない。今さらコンビニや工場、清掃員のバイトも口がない。

　だからこそ本当に真剣に「商売」をやっていく。それが「古本屋」と呼べるかはわからないが、旧いものが大好きな自分としては「古物商」として再スタートを切りたい。年内にがんばって撤収作業を終わらせて、来年早々には「新装開店」をと夢想している。むろんそこに需要があるならば本は売っていく。なぜなら減ったかもしれないが本好きはまだ自分も含めてかろうじて生息していると信じるからだ。

　誰が本を殺したのか。ようやくわかった。インターネットが普及したこの「時代」そのものなのであった。

★本の価値をあらためて問う

　嘘か誠か、その存在も含めて世には霊というものがあり、霊感が強く霊を引き寄せる体質、霊が集まってくる人もいるのだという。その例に倣って言えば、自分は本に好かれる、本がいやでも集まってくる「古本体質」らしく生来本とは縁が切れないし本集めに窮したことはない。パリに行ったときでさえ、通りがかった引越し現場のゴミ箱から２０世紀初頭のグラフ誌など拾わざるえなかった。それは本が拾ってくれ、まだ捨てられたくない、人に読まれたいと望んでいるからであろう。

　だが、そのことと「売れる本」が集まることはまったく別の話である。自ら苦労しなくとも自然に、意図する意図せざるに関わらず本はウチに集まってくる。意識して集めることもなくはないが、大概は人伝に引取りを依頼されることも多い。しかし、引き取ってもその九割方はネットでは値のつかない、「クズ本」なのである。それは古く汚れているからではなく、これまで説明したように限りなく「１円本」に近いゆえ儲けが出ないからである。

　手元に来た本の束をほどいて一冊づつISBN番号が付いている本は、その数字をアマゾンの本のページ検索欄に打ち込んでいく。するとマーケットプレイスのリストにあるその本のページが表示される。その本の情報が値段と共に出、ついでに同じ本の中古品も価格の低い順に見ることができる。以前はそれほどでもなかったが最近ではほぼ最低値が「１円」からで、それに＋送料２５０円と出てくる。１円でないとしても大抵の本が１００円以下である。それはコミックスでも変わらない。

　自分は溜息をつき、そうした本は値のつく本と別に分けて一箇所に平積みにしていく。その売れない本の山はどんどん高くなって溜まっていく。その本たちは基本的に「処分」するしかない。でないとすぐに部屋が本に埋まってしまう。
　本好きを自認してまあこんな商売を始めたわけであるが、最近では本当の本好き、愛書家、読書家は古本稼業など向いていないしすべきではないとつくづく思う。古本屋とは古本を扱う「商売」が好きに他ならない。

　自分の場合、ウチにそうしてきた本は、自分用に、自ら関心のある本、求めていた本、読んでみたい本などはまず別に取り分けておく。それは音楽や詩、生活、思想などの本であり手元にいつまで置いておきたいかは別としてともかく読んでみないことには始まらないし判断できない。そんな“大事な”本でも「商品」として来たときに直ちに右から左へ動かしていけるのが本当のプロの古本屋なのである。

　そして残った本を検索して市場価格を調べていく。アマゾン側のリストに載っていない本もなくはないが、ISBNも付いていない本当の「古書」や一部の数学、物理などのごく専門書を除けば実感では今では九割方の本が１円本でありそれに順ずる値段に落ちてしまっている。つまり文芸書だろうが実用書であろうが、発行から時間とある程度版を重ねて冊数が世に出た本はほぼすべて１円の値でしかネットでは流通していないということなのだ。そのことはアマゾンマーケットプレイスに見る限り、今や本はほとんどが市場価値はないということだと言っても良いかと思う。

　誰が本を殺したか。本は自滅したという見方もある。しかし、経済の仕組みと時代の流れで今はそういう時代なのだとしか自分には言えない。本格的な「電子書籍時代」を前にして紙の「本」はいよいよ滅亡前夜、その流れがこんな結果だという診断もできよう。
　ただ、一つだけハッキリしていることはそうした時代だとしても「本の価値」自体はほんとうは下がりも変わりもしていないのである。下がったのは市場での価値＝価格だけなのだ。【もう一回書いて終わりしたい】