ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★おちょこ＆ゆきちゃん

★店の常連客代表が弔辞を述べて

★さまよえる亡者に驚くネズミたち

★かけこみ亭に住むネズミ二匹。祖母とくいしんぼうの孫。

★ともかく疲れた。そしてこの「もやもや」感は何だ!?

　おかげさまで、この全国的にコロナウィルスさらに感染拡大中にも関わらず、月一恒例の「月刊・共謀コンサート」、7月の回は、25日の土曜日に再開・開催し終えた。
　ほっとしているしそれなりに満足感、充足感はある。が、やはり観客がいないのと、リモートでの生配信という初めての事態は、どうにも勝手が違い、失態さらすばかりで自らの限界を今噛みしめている。
　そしてただ何よりも疲れた。いつもと違いギターも手にせず一曲も唄わなかったのにどうしたことか。昨日は終日寝込んでしまった。

　実は、２週間ほど前になるか、父を朝、施設に送り出すときに、迎えが来たので居間に座った彼を慌てて抱き起しエイやっと持ち上げたとき、ぎっくり腰的に激痛が走った。
　幸い、ほんとうのぎっくり腰には至らずに済んで、日常活動には問題なく動けているが、それでも座り仕事したりすると腰が固まってしまいしばらくは痛くて動けなくなる。
　そんなで椅子に座って一定時間パソコンに向き合うブログもなかなか書けずにいたし、今もまだ本調子ではなく腰周辺は鈍く痛みが続いている。
　そんな体調で迎えた三か月ぶりのコンサート、音楽そのものは素晴らしかったし、久々に敬愛するシンガーたちの歌声を堪能して喜びと満足はしたのだが、何か名状しがたいスッキリしないものが残った。いつもより疲労感が開催中もやたらあった。
　理由は一つしかない。体調に加えて何よりまず観客が不在であったからだ。

　このコロナ禍騒動が終息していない今、「コンサート」をやるとしたら、ともかくまずは「無観客」での開催しか手はない。
　むろん少人数の観覧希望者を事前に連絡して集め、座席も空間空けて「観客」を入れることは今はできる。
　が、かけこみ亭でのこのコンサートの場合、基本「投げ銭制」でチャージは取っていないし、前売り券のようなチケットもない。これまでも予約は受け付けたことはあったが、観客は当日自由に来られる方を期待しこちらはただ待つしかない。
　しかしそれではコロナ禍の「新しい様式」に反してしまうし、もしかしたら一見さんがウィルスを持ち込む可能性も生ずる。仕方なく、ならば最初から「無観客」としてお客は入れないで開催となった次第だ。
　そうなると、それは仲間内の練習やセッションとどう違うのか、だ。
　いろいろ悩み迷ったが、無観客だからこそライブでの生配信を、このところよく訊く「リモート」ってやつを試しにやろうじゃないかと思い立った。
　幸いここかけこみ亭では、このところはずっと毎週水曜と土曜日に、店からの生配信として『かけこみ亭からAIをこめて』と題して約30分程度のリモートを始めていた。
　お店側のご厚意と関係者に撮影をお願いして、その枠内で特別に「共謀コンサート」も30分程度だけど生配信してもらうことになった。自分にとっては初の経験である。※当日の模様はかけこみ亭のHP、フェイスブックから今も自由観覧できるはずだ。

　で、30分枠だとして、ネットで流すのならば、当日の様子をそこだけそのまま切り取るのではなく、ダイジェスト的に、今回出られる演者たちをできるだけ全員網羅できたらとも考えた。リモートでの「観客」に向けての「紹介」としても。
　となると、休憩や間合いとらず次々すぐさま転換してもらわねばならない。そのため各々の方の時間配分に「現場」で慌て迷い苦悩した。
　昔、ドリフのテレビ番組などは公開生放送だったので常に「生放送」で流していたから、最後のほうになると、ときには皆でうたうエンディングのテーマ曲『いい湯だな』の替え歌が時間が押して猛スピードになってしまったことがよくあった。
　それと同様に、「生放送」というのは、終わりの時刻が決まってないとしてもかなり緊張して時間配分にいつもより気を遣うことが強いられ、これまでとは違う思いの経験をした。

　最後のほうで我はスタッフから質問に戸惑いうろたえ醜態をさらしてしまったが、ともかく約30分の枠内で、演者四方をそれぞれハイライトシーン的に収録、流すことはできた(と思う)。
　生配信を終えたとたん、我は腰の痛みと緊張感が途切れてその場にへなへなと座り込んでしまった。それからかなり長い休憩時間をとって、詩人の奥主榮氏の朗読と館野公一、太田三造のシンガーお二方にフィナーレ的に〆てもらい何とか無事にこの初の無観客・一部生配信のコンサートを終えることができた。

　終えて・・・
　ともかく疲労感が残った。腰の痛みも続いていたこともあったからだが、これまではどんなに寝不足や体調不良でもコンサートが始まってしまえば我はテンションが上がり帰宅後はともかくも開演中は一切疲れなど感じなかった。時間は常に始まればあっという間に過ぎて行った。
　が、久しぶりの再開ということはともかく、その最中も腰痛も続き身体はしんどくいつもより短時間のライブのはずなのにその日は一日がずいぶん長く疲労感が続いていた。こんなことは初めてのことだ。
　そして良いコンサートだったと思うのに何か心の底には満足いかない、もやもやとした正体のわからない何かが残った。

　それが何かずっと自問して今は何かわかった。それはその場に一人も「観客」がいなかったからだ。居たのは全て出演者も含めて店の関係者、つまり友人知人だけであった。
　むろんリモートで、「観客」は少ながらずいたかと信ずるし、後々もバックナンバー的にかけこみ亭のHPからその生配信したシーンを「観覧」してくれる方々もいると信ずるが、その日、その場にはじっさいの「観客」は一人もいなかった。
　そのこと、じっさいの観客が不在だったということが、企画者として、進行役としての我にとってすごく大きいことで何かもう一つスッキリしない「何か」の原因だと今は思える。
　我は常に、その場のそこにいる「観客」を意識して、たとえごく数人でも彼らに向き合って、ある意味顔色を窺いつつコンサートを進めてきた。
　が、今回はそこに常にいるはずの「観客」は一人もいないとなるとそうした反応、反響が読み取れないし確認ができない。これが困惑の理由でありもう一つ今回乗らない、満足できないわけはそこにあると気づいた。※むろん店には来れない「観客」というのもその場にはいたはずだと思いたいが・・・

　つまりボールを投げるにも、そこに相手の顔が見えるかどうかということだ。直の反応が確認できることをいつも我は求めていたのだ。
　ライブとはそうしたものこそが最も大事であって、ライブ「配信」とはやはり異なると気がつく。むろん、リモートでもすぐに流れている映像に書き込みがあったり、即レスポンスも返ってくるものなのだと理解できる。
　しかし、やはりそれは観客であっても「参加者」ではない。様々な媒体、メディアを通して多くの観客、つまり「見てくれた人」は増えたとしてもその場に「参加」したこととはまさに次元が異なる。

　しかしそれでも今はこうしてやっていくしかないのである。コロナの感染拡大はこの先もさらに続くだろう。その中で最良のこと、最善のあり方を模索していく。
　次回は、８月30日だ。

　この件についてもう少し書き足したい。

★進むも地獄、引くも地獄ならば・・・

　一夜明けた。久しぶりにぐっすりたっぷり眠れたが、何も体使う仕事はしていないのに、起きたら身体の節々がなぜか痛く怠い。まあ、それだけ心身ともに体力を費やした証かと思うが、興奮覚めて思うは、果たして開催でき無事終えられたからといって手放しで身勝手に喜んで良かったのか、だ。

　俗に、行き詰まり、引くに引けないがもう身動き取れない状況のとき、「進むも地獄、引くも地獄」と喩えが用いられる。
　今回の企画開催に関しては、開催するも地獄、中止（自粛）するも地獄という迷いと苦悩の間で気持ちは大きく揺れ動いた。
　そしてそのことで出演者をはじめ関係する多くの人たちにご迷惑をかけてしまった。
　開催でき、無事終えられたからといってそれで万々歳と言うのは早すぎる。そう、２～３週間先、その時点で感染者が我の周囲、関わった人たちの間から一人も出なかったと確認できない限り、開催の是非は定まらないのだろう。
　一夜明けて、昨日の我が撮った画像をデジカメからパソコンに取り込み、それをいつものようにまず当ブログで時間を追ってアップしようと考えたが、それは今回は控えることにした。
　※一部の承諾得た人たちの姿はアップしてあるけど、全体、全様については、コロナ騒動が完全に終息してまた元通りに全ての文化活動が再開されたら再掲したいと考えた。

　昨日出られた方々とメールで確認・相談したところ、その画像もお名前も今回は現時点では対外的に発表しないほうが良いということで同意したからだ。
　その理由は説明するまでもない。自粛の嵐が吹き荒れる中、内内であろうともライブ行為を行ったこと自体、世の人々の耳目をよくも悪くも集めるだろうし、もしものことだが、そこ、かけこみ亭から感染者が出、クラスターが発生した場合、出られた方々は、大変なバッシングを受けよう。ある意味社会的制裁、活動停止に追い込まれてしまう。

　我は毎度のコト、愚かで考えなしだから、終わってからやっと事の重大性に気づく。自らのエゴで、結果として多くの人たちを危険にさらしてしまったのだ。
　引くも地獄と書いたが、考えてみると、引くこと、つまり「中止」のほうが、現況下ではもっともたやすく理性的経済的なことであった。
　というのは、自粛が当たり前の風潮なのだからそうしたとしても誰も文句も苦言も出ないだろうし、会場を予約して広く宣伝活動を行いチケット売って準備進めるようなコンサートではないのだから、むしろ「中止」したほうが、常に自腹切ることとなる「お車代」すら不要となるのだから経済的負担も少ない。

　逆に冷静になって現下の諸状況を終えた今俯瞰して見ると、開催する方があまりにもリスクが大きかった。状況が見通せる利口な人だったらば、現況を冷静に判断すれば医療的、人道的見地、その他あらゆる見地からしてもどのようなやり方、規模であれ開催はすべきではないというのが「常識」的判断であったと思い至る。
　が、我はやった。終えた今になって覚めて気づいたからそうワカルわけで、ともかく毎度のことだが、やってしまったのからそれは悔いはない。そう、時間は戻せないのだから。

　尾籠な例え話で失礼だが、道に犬のウンコが落ちていたとする。が、それはかりんとうかもしれない。そっくりで見かけではわからない。さて、どうするか。
　誰もがそれは拾わないし、そんな道は通らないか、横目で見てそこを避けて過ぎ去るだろう。だが、この我はまずそれを拾って食べてみて判断する。※じっさいの話しではなくあくまでも喩え話。

　いや、実際のこと、そんな風にして常にリスクを怖れず、いや、そもそもバカ故にリスクに気づかず、むしろリスクに自ら飛び込んで生きてきた。ひとにそうした話をすると、それでよく無事でこれまで生きてこれましたね、と呆れ果てられる。

　過去の我のしでかした愚かで危険な冒険譚に比べれば、今回の一件などごく軽い方だが、結果として自らだけでなく多くの関わってくれた方々にも危険かつ不安な思いを味あわせてしまったかと申し訳なく今思う。じわじわと後悔の念が湧いて来る。
　自分はどうでもいい。どうなろうとかまわない。自らもその父すらもコロナ禍による死の覚悟はできている、としても他者までも巻き込み、危険な目に遭わせるようなことは絶対すべきではなかったのだ。

　しかし、時間は戻せないし、何であれ、常に行動して痛い目に遭わない限り気づくことのないのが我の本質なのだから、開き直るようだが、それは仕方ない。時間は戻せないし、たぶん「中止」したとしてまた別の悔いに苛まれ鬱々悶々としたことは間違いない。
　ならばリスクあろうと決行したほうが、精神衛生上は良いわけで、問題は我のエゴが他者をも巻き込み危険な状態に引き入れてしまったことだけだ。
　今さらだが、ほんとうに以後自戒したい。ただただ申し訳なく今思う。

　さておき、次回の「月刊・共謀」コンサート、５月の回は、早くから企画自体、そのプロデュースを年下の信頼できる友人に全面的にお任せしてあるので、我自身は演者として関わるだけで実質的に一回お休みの気持ちでいた。そう、ここいらで一回楽したいと考えたのだ。
　そしてそこにこのコロナウィルス騒動である。一か月後はどういう状況となっているか全くわからないが、お任せした彼の判断で決行されるのか、中止とするか決まるはずだし、その意向に全面的に従うつもりでいる。次回も開催ありきとして、その彼が中止と決断したのに、代わって我がまた一人でも開くなんて無謀なことはしない。

　６月の回も企画自体は決定しているが、現時点ではまったく先が見えず、その月に入って感染状況の収束いかんであろう。いくらなんでも６月末の頃には、感染拡大も収まっているのではないか、そう期待したい。いや、少なくともイベント「自粛」のムードは解消されていてほしいと祈る気持ちでいる。

　何であれ、先のことはわからないし、我のバカも治らない。自分でも何をしでかすかわからない。しかしそれで自分を責め絶望しても仕方ない。そんな時間あれば、ともかく今できる、すべきことを粛々と自分に課すだけだ。
　ともかくもこの「集い」をやれたことで、その場の「うた」と詩、音楽から大きな力を我は頂いた。その感謝の気持ちをこれからもカタチにしていきたい。
　そう、我が、一人でできることをやっていく。その責がきちんと負えることを。