ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★音作りの「職人」の早すぎる死に。　　　　　　　アクセスランキング: 108位

　正月三が日も今日で終わる。まあ、東京は雨も雪も降らず穏やかな正月、２０１４年の幕開けであった。

　ご存知のように昨年暮れ、大晦日の慌しい最中に大瀧詠一氏急逝との報がマスコミに流れた。地元近在の有名人である以前に、アメリカンポップスの求道者、そしてサウンドクリエーターの嚆矢として自分も若いところから多大な影響を受けた。実に惜しい方を失ったと思う。まだ60代半ば、あまりにも早すぎる死ではないか。正月だがあえてそのことを書く。

　伝説のロックバンド「はっぴいえんど」のボーカル＆ギターとしてよりもいったい彼は、何で有名な人なのであろうか。やはり、歌手として、あるいは小林旭らにヒット曲を提供したクリエーターとしてたぶん巷では知られていると思えるが、自分たちの世代ではズバリ「ナイアガラレーベル」のドンとしてポップスの仕掛け人、あるいはＤＪとしてラジオから耳で親しんだ兄貴ではなかったか。

　このところ先の山口富士夫、かしぶち哲郎氏も同じ年代だと思うが、還暦を過ぎた団塊の世代のミュージシャンの死が相次いでいる。もう櫛の歯が抜けるかのようで、フォーク仲間はともかくもロック、ＧＳ関係では世に名前が知れている方々では生きている方のほうが少ないのではないか。

　自分が十代の頃、聴きこんだ、ＧＳから日本のロックバンド、フォークミュージシャンたちは今皆還暦を過ぎ、ほぼ全員60代半ば頃であろうか。子供のときはずいぶん大人だと思って見ていたが、考えてみれば10歳ぐらい上でしかない。つまり皆「兄貴」世代であったのだと大人になって気がついた。そして今そうした世代の人たちが次々死んでいっている。

　フォーク関係では、高田渡がまず先陣を切って50代半ばで鬼籍に入ってしまったが、意外と他はしぶとく、倒れた方もなくはないがまだ生存かつ現役率がすごく高い。しかし、何故かロック関係はほぼ総崩れと言ってよいほどで、ＧＳの頃からまだ元気でいるのはもはや裕也さんぐらいではないのか。その理由はおそらくロック的破滅的性向が関係してかと想像する。よってジャズの世界はもっと早死にである。

　しかしそうした世界から遠いはずの大瀧氏がその年で急逝してしまったことは大いに驚かされその死因もまたいろいろ考えさせられる。
　彼の業績というか、いちばん評価したいことは、アメリカンポップスのコレクター、マニアックな研究者として、名プロデューサー・フィル・スペクターらに早くから注目し、自らのラジオ番組の中でそうしたレアな業界裏方たちを取り上げ知らしめたことだろう。かくいうこの自分も彼からずいぶん裏方的プロデューサー、コアなミュージャン、沢山のソングライターを教えてもらった。そのＤＪスタイルはあの糸井五郎氏の流れにあるもので、彼のうたとは違い歯切れ良く実に耳に気持ち良かった。そう、そもそも「はっぴいえんど」時代、その直後の彼は他の強烈メンバーに比べていちばん地味であったかと記憶する。人気実力の細野氏、作詩家として超売れっ子となっていく松本隆氏らの間で埋没していた気がする。

　しかし、福生に自らのスタジオを構えて、彼が深く愛し耽溺していたアメリカンポップスの世界にどっぷり浸かって、その方法論で次々とヒットチューンをＣＭソングからナイアガラ、そして歌謡曲まで生み出していく。そのサウンドはまさにＦ・スペクター的で、聴けばたちどころに大瀧氏のワークスだとわかる「サウンド・オブ・ウォール」であって、そんな音作りをミュージャン自ら手掛けたのも彼が嚆矢であった。まさに和製フィル・スペクターとして、これからもポップスの仕掛け人として、さらなる佳曲、名曲を生み出していけたはずでまずそれが残念でならない。
　また、彼の膨大なレコードコレクションの行く末もとても気になる。中村とうよう氏のようにどこかの大学が引き受けてくれない限り散逸してしまうのではないか。こうしたアマチュア研究者、コレクターの私「仕事」こそ、没後公的機関が一括して面倒をみてくれないと本当にもったいないことに、死後全てが消えて水の泡となってしまう。

　当初、自宅でりんごを喉に詰まらせたなどと報じられた後で彼の死因と発表された「解離性動脈瘤」は、先年、自分もごく親しくしていた高校のときから付き合いのあった後輩をこれで失くしている。これは、太い動脈の血管が剥がれ落ちて心臓が止まるというもので起きたら１００％死ぬという怖い病気で、まったく前兆も何もない。そしてものすごく痛く烈しく苦しむと家族から聞いた。友人の死に顔は苦悶のあまり形相すら変わっていた。大瀧氏もそんな風に死んだことを思うと何ともやるせない辛い気持ちでいる。

　癌などで長患いで時間かけて死ぬのも当人も家族も辛いと思えるが、こうして発症からほぼ一瞬で即死してしまう病気もまさに怖い。まさに突発的急死となる。しかもこれは気のせい、偶然かもしれないが、その友人も大瀧氏も米軍基地の近くに長年住んでいたのだ。そこに何か因果関係はないのか。自分もまたこれで死んだらぜひ誰か調べてもらいたい。そのことも記しておく。

　ミュージャンは皆、作詞作曲楽曲は作るし作れるが、サウンドまで作れる者はそれまで誰もいなかった。サウンドとはアレンジのことではない。つまりミキシングまで含めて自在にサウンドをいじって独自のオリジナリティあふれる「音場」まで構築していく。今ではそうしたことは機材の進歩発展もあって素人でもできなくない時代であるが、この国でミュージシャン自らが最初にそうしたことを手掛けたのは大瀧氏からではなかったか。
　何のことかわからない方は、彼のシングルヒットした曲でもいいし小林旭の「熱き心に」でもいい、思い浮かべてもらいたい。あんなサウンドの歌謡曲がそれまであったか、ということだ。
　世間ではこうした仕事にあまり注目しないが、天才サウンドクリエーター、音の魔術師、日本のフィル・スペクター大瀧詠一のあまりにも早すぎる死はもっともっと嘆き哀しむ人がいてもいいはずだ。

　神様は何でこんな不平等なことをするのか。何で彼のような善人にもっとも苦しむ死に方を与えたのか。彼の魂のやすらかであることを祈るだけだ。

★どうしてすぐに「人間」と繋がらないのか　　　　　　　　　アクセスランキング: 130 位

　思うに、ネットの時代、人は「世界」とは繋がりやすくなったが、逆に、「人間」とは繋がりにくくなったのではないか。

　自らがネットで古本を扱うような「仕事」をしつつこんなことを書くのは憚れるというかセンエツかもしれないが、インターネット社会とはつくづく不便かつ人間味のない奇妙な世界だと思える。
　例えば、ネット上の「店」のサイトで何かを購入しようかと思い、まず相手方と連絡をとろうとする。いろいろ確認したいこと、訊きたいことも当然ある。しかし、そのサイトを隅々まで見てもその連絡先がなかなかみつからない。カート、つまり購入にあたり「籠に入れる」というボタンはある。そこに商品を入れれば自動的に購入まで進める。しかしその以前に、相手方と連絡をとろうにもその仕方がわからず苦労してしまう。お問い合わせフォームとか、メールアドレスとかは載っていても、そもそも電話番号がそこには載っていない。けっきょく、苦労して会社概要のページに記してある電話番号をみつけてかけたりもした。中にはそもそも電話での窓口対応はしていないと断ってある会社もままある。

　これはいったいどういうことなのか。もはやネットの世界では、いっさいの個人的接触、つまり直に電話で話したりすることは不要なのであろうか。電話はすべきではなく、問い合わせもふくめ交渉事はすべてメールでのやりとりが当然なのか。しかし、それでは全然即時性はないのではないか。大急ぎで確認及び注文しなければならないとき、相手が常にパソコンの前にいるか定かではないメールのシステムは信頼性と信用に欠けるのではないか。

　と書く自分は旧い世代で、電話は苦手でもやはり電話で相手方と直接話してモノゴトを進めていくことを好む。いや、好き嫌いではなく、それが当然だと考えていた。しかしネット世界ではそれが極めて難しいのである。
　言うまでもなくパソコンやネットのシステムは複雑で難解である。素人や初心者、高齢者が誰でもすいすいとすぐに使いこなせるわけがない。当然メーカーやプロバイダなど相手方のサポート担当と連絡をとり質問や相談し指示を仰がない限りなかなか使いこなすことはできやしない。自分もパソコン歴は１０年を超すが、未だにパソコン買い替えの度に設定などはメーカーサポートに電話してやり方を教えてもらっている。トラブルの都度、慌てて電話かけてしまう。人によってはじっさいに技術者を呼んで代行してセッティングしてもらう方もいるかもしれない。ユーザー個人で全て誰にも頼らず使いこなせる方がとれぐらいいるのだろうか。

　しかし、その電話がまたなかなか繋がないのである。ウチが長年使い続けているパソコンメーカー富士通の場合、担当の人間が出るまでたいてい数十分常に待たされる。そもそもすぐに人間が出てこない。電話かけてもまずは音声ガイドのコンピュータの声で、お問い合わせの種類ごとの番号が知らされ、トーンでそれを指定し次へと進んでいく。そうしたいくつかのやりとりの後またかなり待たされていいかげん保留の音楽にうんざりした頃、「お待たせしました」とやっと人間が出てくる。

　パソコンの世界はそうしたものだと今では諦観的理解しているからもはや怒りも驚きもないが、連絡をとろうとするときはかなり時間がかかると覚悟しないととりかかれない。忙しい時、出かける用事があるときなどはとても気軽に電話できやしない。今回もそうして何箇所か電話してまたこの面倒さを痛感した。
　待たされるのはともかくもまず「人間」にすぐに繋がらないことがイライラする。音声ガイドに従って手順をふんでいかないと人間まで繋がらないのは何とかならないのか。会社ならば玄関窓口には受付嬢がいるように、電話でもまず案内役の人をおくべきであろう。それが大変だから、人員削減と今では全て機械に代行させて客をコンピュータの音声に従わさせるのである。

　今回、これまで書いた各設定で、アサヒネットは繋がるまで少し待たされても機械音声でのガイドはなく、すぐにサポート窓口の人間に繋がった。そしてメールソフト設定もブログのパスワード再設定にも懇切丁寧で好感をもてた。しかし、今回はノートンのセキュリティソフトも「アクティブ化」の必要があると画面に表示されてしまい、そのやり方がわからずかなり難儀した。

　そもそも「アクティブ化」とはいったい何のことなのだろうか。つまり、きちんと設定しないとセキュリティ機能が「有効」にならないということらしい。しかしそのためには、パスワードをまた入れないとならないのだが、それがまた例によってこちらではわからない、記憶にない。
　で、仕方なくパスワードの「再設定」のためメールアドレスを知らせて向うからその設定のページを送ってもらった。しかし、そこの手続きでまた躓き、クリックしても先へと進めなくなった。そのままほったらかしにしておくとセキュリティソフトを入れてても保護されなくなる。仕方なく電話で相談しようとした。
　が、例によってその電話窓口すらすぐには番号がわからないのである。サイトをさんざん調べようやくシマンテック日本支社の番号をみつけてかける。するとコンピュータ音声で様々な窓口の番号が知らされる。それをトーン入力で指定すると録音された音声でかなり早口で、各対応先の電話番号が語られる。それを慌ててメモしてかけるとまた新たに細かい先の部署の番号が話される。それをメモしてかける。こうしたことを繰り返しほんとイライラしてきた。そしてついに「人間」に繋がった。
　それは日本語で話していたが、どう考えても中国人の女性でかなり早口で「ハイ、アリガトーゴザイマス、ドーシマシタカ？」と出て来て面食らった。思わずあ～とため息が出てしまった。

　友人の話だと、欧米圏では英語でのやり取りの場合、マイクロソフトでもどこでもサポートに電話するとインドのムンバイに繋がってそこの巨大サポートセンターのインド人が対応してくれるのだそうだが、ここもきっと上海かどこかに繋がったのではないかとその話が頭をよぎった。
　日本語でお互い話しているのだが、やはりイントネーションが違うので聞き返したり苦労する。こちらもあまり難しい言い回しは控えざる得ない。彼女の指示する通りにあれこれやってみたがやはりちっとも先へと進めない。しかたなく、彼女は「ダイジョブデス、デハ、コチラデ、エンカクソーサでヤリマスカラ」と画面を向う側が動かせるようにして彼女に全部設定を任せてしまった。なかなかてきぱきとして有能である。

　そんな風にしてかなり時間はかかったが、ようやくノートンのセキュリティソフト、アクティブ化が完了できた。終わった頃には彼女との関係も慣れて来て、気心も知れて何でも話せるようになった。お互いに別れ難くなってきたようでもあった。フィリピンパブとかチャイニーズパブは行ったことはないが、こうしたものなのかもしれない。互いに苦労すると人間は親しみを覚えるものである。このままもっと話したくなった。

　苦労はしたが無機的な音声ガイドと違い、生身の人間は良いものである。どうか「サポート」とは、メール対応だけでなくどの会社もニンゲンの電話対応を残して今後も続けてもらいたい。自分としてはそうした会社を今後も利用するし応援もしたい。そう、外国人でも良いのである。日本語が話せる方ならば。人は人と繋がりたいと望むものなのだから。