ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★夕方に見た夢に救われた。

　聖書の旧約の中に、ヨブ記という一つの物語がある。信仰厚い義人ヨブという人物が神に試され苦難に遭うという物語だ。
　我もまた今、ヨブに比べれば卑小なほどの苦難のときに今あって、その人のことがふいに頭によぎる。それがあるからか、今日の夕方、ごく短い仮眠の時に、ヨブと同じく、我の親しい友人たち三人か四人が出て来て、我はその苦難を彼らに話して、つい夢の中でも泣いてしまった。

　ヨブ記では、あろうことかその友たちは、ヨブを慰め助けるのではなく、そんな苦難、苦境にあるのは、きっとお前の行いが悪い、神を怒らせるような悪事をしたからに違いないと彼を助けるどころか逆に非難するのである。それは糾弾といって良いほど激しいものだ。
　が、ヨブは、それにもめげず屈せず、自らの非は何も認めず、議論は平行線となる。物語は最後に神自らが出て来て、全能の者であることを誇り、ヨブはただひれ伏し詫びて、結果として彼は救われるというストーリーだ。
　なかなか不可解かつ深い話で、神はヨブを非難した友人たちに味方せず、逆に彼らすら裁断しようとする。その物語から何を学ぶかは、神学的にも西欧の常識的にも難しいかと思う。ただ、どんな人、信仰厚く一切の不義はしない者にも耐えがたく、神をも呪いたくなるような苦難苦境の時は訪れるのである。

　恥ずかしい話を記す。昨晩はほとんど眠れなかった。深夜に母のもらす軟便の紙パンツを取り換えるためブログなど書きながら起きていた。
　母からのチャイムで、下におり、その下の世話を終えて、これから寝ようと思い一休みしていたら父が起きて来て、「眠れない！　睡眠薬はどこだ」と騒ぎ出した。時刻は午前一時近くであったか。
　父は、その睡眠導入剤飲むと、翌日は一日ぼーとして、意識朦朧となってしまい、その晩もまた眠れなくなる。しかも一時期は、その薬を酒と一緒に飲んでいたのである。だから禁止されていた。
　で、このところワシはずっと眠れない。明日のデイケアは休むと言い出し、自ら電話すると言う。※いつも夜間はしっかり眠っていて眠れないのはその晩だけの話なのにだ。
　だから明日、体温測ってみて熱あるようなら休むと伝えると言っても当人はコーフンして納得しない。

　うるさいし母も息子も眠れないと大変だから、眠れなくとも騒がず静かにベッドにいろ、とベッドのある部屋に閉じ込めても、大声で、鍵かけたらワシは窓から出る!と怒り出す。じっさいそうしかねない男なので、また骨折するのは間違いない。
　午前３時ごろまで、ほぼ取っ組み合いのケンカ状態となり、殴ったりなだめたりして玄関やあちこちに父が出てこないよう鍵かけて、それから寝直した。母もむろんのことそんな騒動で眠れやしない。

　今朝になって、起きたらば、父は自ら起きて、汗をだらだらかきながら、電話機を前にして既に起きていた。デイケアに電話しようとしたが繋がらないとコーフンしている。そんなことをするだろうと思い、我は昨晩電話の回線を抜いておいたのだ。利用者当人が電話して来て休むと伝えて向うとしては応対に困るはずだしもまた確認のために面倒な事態となる。父は以前にも失くしたと思い込んだ銀行通帳の件で、勝手に銀行に電話してしまい、再発行にものすごく大変な手間かけたという前科もあるのである。

　行くか行かないかは、ともかく体温測ってみて、37度以上あれば、休んでいいからと諭し、熱測ったらば平熱である。そしたら彼も正気になってきたのか、行く気になってきて、結局、迎えに来たデイケアの車に乗せられて行った。やれやれである。
　母と、やはりこんなに認知症が進んでしまえば、やはり特養に入れるしかないかと相談した。そして夕方早く戻って来て訊いたらば、昨晩のことは全然覚えていないと父は言う。なにかあったのか?と。今日はみょうにフラフラして眠かったと述懐していた。

　このところ母が帰って来てから、さらに睡眠時間はなくなって、３時間以上続けて眠ったためしはないと書いた。ただでさえ寝ていないのに、父の認知症的発狂のおかげで、こんなことが続けば我も母も睡眠不足と疲労で父に殺されてしまう。

　父のせいで心配と心労から体調悪くなったのか、母は朝食はほとんど食べず、昼もそこそこにしか食べられず、あきらかに顔色悪い。我も無理にでも食べさそうと叱り、苛立ち、母との関係まで悪くなった。
　下痢のオムツを交換するため、昼夜を問わず起こされ呼ばれることはちっとも辛くはない。辛く苦しいのは、少しでも食べてもらおうと、苦労工夫してつくった食事がほとんど口もつけてもらえず、食べたくない、食べられないと拒絶させられることだ。
　そして下痢は回数は減ってはきたが続いたままで、栄養失調から足だけでなく腹や腰までむくみ、浮腫が出てきている。そのため寝たきり状態が進み、ベッドから起きることもできやしない。ゆうにますます体力は落ちていく。
　そうした悪循環から抜け出すためにも口から少しでも食べてほしいと息子は願うのに、母は応じてくれない。少し食べると、もうたくさん、またお腹が痛くなってきた。ウンチが出そうと、しかめっつらで唸っている。
　これは地獄である。このままさらに痩せ衰えて、ただ死に向かうしかないのか。息子として何もできないのか。父は父で、深夜に徘徊し大騒動。犬猫たちは、餌と散歩を求めて深夜でもこちらが起きる都度吠え騒いでいる。誰もが我に求め、身勝手な要求をぶつけてくる。
　これは苦難であろう。旧約聖書の、ヨブに起きたことに比べれば些細な出来事だが、思わず彼のことを思った。

　幸い午後の紙パンツ交換のときは、ちょうどベテランの訪看が来てくれて、今日三回目の母の排便のオムツ交換と陰洗は任せてお願いした。そしてケアマネシャーも来てくれたので、父の事を話して相談して、我の苦難をついこぼしてしまった。

　母もいったん落ち着いて、昨晩から睡眠不足であったので、寝たのを確認して我も本の発送を二冊だけ終えてから、一時間だけ目覚まし時計をセットして横になった。
　そしたら短時間でも夢を見た。ヨブと同じく友人たちが出て来て、我はこの困窮を彼らに話していたら夢の中でも泣いていた。が、ヨブ記と違うのは、そんなわけでもう一切何もできなくなってすまないと泣きながら詫びる我に、彼らは、批判することなく、そんなことはわかっている、心配するな、と肩を叩き笑顔で理解を示してくれ励ましてくれた。

　短い夢から目覚めて、ほっとした。我の願望が描いた都合の良い夢だと知りながらも、心が軽くなったような、救われた気がした。勝手な言い草だろうが、おそらく我が友たちは、その夢に出て来た友たちの如く我を案じて、理解を示し赦してくれているのだと思いたい。

　そして母とのことも、一挙一動、食事ごとに一喜一憂するのではなく、たとえ食べてくれなくても、それこそ母の体調で食べられないのだから赦し受け入れていくしかない。そんなことで怒り苛立ち、母を叱り、ぶつけてはならない。父のこともそう、何が起きようと受け入れるしかないではないか。それもまた老いから起きる病なのだから。

　すべて、慌て焦らず諦めずに、苛立つことなくやっていしかない。そうしていこうと突然思い至った。
　どんなことが起きようと、全ては神の愛、神の計らいなのである。ヨブに起きたことも含めて、人はただ従うしかない。

　もう何も怖れないと何度も書いた。が、日に何度も不安は寄せて返す波のように我の心を脅かす。しかしそれもこれもともかく母がまだ生きていて、共に暮らせているのならば、何をそれ以上願い求められようか。

★こうして人は死んでいくのか！

　台風がまた来ているらしく、外は生暖かい風が吹いている。
　母はまだ生きている。

　このところ、下の母の部屋のベッドの脇に、簡易シュラフを敷いて、我はそこで夜は寝ている。万が一、様態が急変してもすぐに対応できるようにだ。※それもあってブログどころかパソコンにも向き合う時間がない。
　が、母に言わせると、息子を起こそうとすると、無意識的に、我は「辛くて起きられない、もう少し寝かしてくれ」と懇願するので、母は息子の眠りが一段落するまで、もらした便の紙パンツを抑えつつ、息子のレム睡眠の切りのいいところまで我慢しているのである。しかしそれでは横に寝ている意味がない。
　アマゾンで慌てて安いシュラフを購入してさっそく配達してもらったのだが、シュラフよりもマットですね。木の床にそのまま寝ていると、腰が痛くて安眠できず、ますます疲れが溜まって来る。

　母の容態、いちいち記すといらぬご心配おかけしてしまうので、躊躇うものがあるが、実は前回、もう熱が出ないことを祈るとか書いたとたん、毎度の発熱が起きて、また救急車で入院かという騒動が起きた。
　ただそのときは幸い、40度を超す高熱に至らず、38度台前後であったので、救急看護センターに連絡し指示を仰いだものの、熱もそんなに高く上がらなかったため、再度の入院は免れた。
　ただ、毎度のことだが、必ず夕刻時に、突然寒い寒い、布団かけてくれと言い出し、震えが出て、肩抱いて抱きしめてほしいと言うので、我は母に軽く圧し掛かり、肩をぎゅっと抱きしめて、大丈夫、大丈夫と声かけながら、その「発作」が収まるまで、我も汗びっしょりになりながらともかく寒気に震える母を抱きしめ、時間が過ぎるのをひたすら待つ。
　そして約30分かそこらすると、その高熱からの寒気は収まり荒い息も収まり、ひと段落する。そして熱を測り、看護師センターに電話したりする。
　今回は、それなら解熱剤を飲ませて、様子見て、再度熱が高くなったらば連絡することと、なって、幸い落ち着いたこともあり、再度の病院搬送は免れた。
　※最初の時は、何と42度。それで即救急搬送で入院し、一週間も経たず二回目も40度近かったので、看護士を呼んだが、このままでは危険だといったん落ち着いた時点で我の車で母を運んで、また即入院となったのである。
　今回もこれでまたしても入院となれば要するにウチでは高熱が常に定期的に出るがゆえ、自宅看護は無理ということとであり、母は死ぬまで病院に診てもらうということになる。家族として、子として、何してもそれだけは避けたかった。わがままな願いだが、最後はこの家で見送りたかったのだ。

　おかげさまで、今回は幸いいつものような激しい震えが出るほどの発熱には至らず、現段階でとりあえずその後も落ち着いている。
　先にも書いたが、何とか来週、わが妹が上京するまでは家に無事共に暮らしていたい。またいつ熱が出るか定かではないが、まさに日々薄氷を踏む思いで暮らしている。


　母と今暮らしてわかったこと、気づいたことだが、人は、いや、生き物はこうして死んでいくのかということを書いておきたい。

　人の死に方は様々で、元気な人がとつぜん心臓発作とか、脳梗塞的に突然死、急にポックリ死ぬこともある。
　が、もう一つ、若くても老いても、病み衰え、最後には体力気力共に持ちこたえられずの闘病死というものもある。
　我が母の場合、今はその一途をたどっていて、担当医から余命宣告を受けてから、自宅でともかく「その日」までただ死に向かう日々を過ごしている。
　家族、我息子としては、ここから何としても少しでも元気に、元に戻したいと願うが、その思いとは別に、現実的には、確実に徐々に人は弱り衰え、最後は全てがダメになって、いわゆる「多機能不全」的状態となって死ぬのだと得心してきた。

　元気で、それまで健康だった人がある日突然、ポックリ死ぬ場合も少なくはない。が、要するに、命という「電池」がいつ切れるかという話であるわけで、電池が切れたとたんに止まる人もいれば、ゆっくりゆっくり電池が弱まってきて完全にバッテリーがカラになって死ぬというパターンも多々ある。

　先にも書いたが、苦心して我が三度三度親たちに飯を作っても彼らはろくに食べてくれないと書いた。それは　ワガママだとか好き嫌いが激しくなってだと思っていた。
　が、老いて病み、死に臨むとは、そうしたことすらできなくなってのことだとようやくわかって来た。彼らは別に好き嫌いで、食べたくないとごねていたのではなかったのだ。

　前も書いたが、歳とるということは、若い時は何でもない、それまでごく普通にできていたことが出来なくなっていくということに他ならない。
　つまり歩くこと、食べること、眠ることすらなかなかごく自然に当たり前にできなくなってくる。まず食事は量も食べられなくなるし固いもの辛いものは刺激が強すぎて食べられない。足腰が弱り、街中を歩く以前に、立ち上がることすら杖を頼りにやっととなる。そして夜も不眠に苦しみ、よって一日何だか眠くて怠く辛くなっていく。結果すべてが緩慢に、しんどくなる。

　そう、老いるとは、全てがしんどくなることだ。と、今「シンドイ」と書いたが、これは標準語なのか。我は、父方が九州の人で、母方も栃木の出なので、関西弁と北関東、さらには東京の田舎の方言がごっちゃになっている。しんどい、という言葉がどれだけ理解されるかわからないが、関西でいうところの、難儀なこっちゃ、のナンギであり、つらく大変、面倒の意、だと理解していただきたい。

　今、死に行く母と暮らして見ていると、要するに何もかもしんどくなってきている。ひたすらベッドでうつらうつらしているようなわけだが、起きて、せめて車椅子に乗って外に出てみたらと促しても、いい、いい、疲れるからと拒む。何もかもが気力を失い、食べることも新聞やラジオなども関心を失い、目が疲れる、うるさいと拒むようになってしまった。
　とうぜん、食事も、我がいろいろ目先を変えて作ってもそのときは少しは口つけても二度目になると飽きたと箸もつけない。なんてワガママな!
と憤ったり、嘆き悲しんだこともあったが、ようするにすべてがしんどくなってきて、食べることすら大変になってきているのだとわかってきた。

　つまり、我々健康な者は、ごく自然に腹も減り、無理しても腹に詰め込むこともできるが、病む者にとっては、そうしたごく当たり前の事すら大変になって、食べることも含め何もかもが辛くシンドイ作業になってしまうのである。
　我はこれまで死んだ人とは多く出会ったが、彼らが死ぬ前の事については皆目理解していなかった。今こうして死に行く者と暮らしてみて、ああ、こうして人はじょじょにすべてが弱って来て、何もできなくなって、全てに関心を失って、しんどくなって最後は収支ゼロとなって死ぬのだと見えて来た。


　母がその死の当事者であることは、愉快でないし避けたい事態ではあるが、今そうした、厳正なる事実やら、様々なことが知り得て、本当に良かったと思う。そうか、人はこうして死ぬのかと今さらながらわかってきた次第。

　そう、自殺する人もそうだろうが、死とは、全てがしんどくなってのことなのである。身体的にしんどくなることは致し方ない。要するにそれだけ老いたり病んですべてが衰えて機能不全となっていくのであろう。が、心の部分、精神はしんどくなってはならない。
　この事実を知り得て、今さらながら、あのコルベ神父や多くの外側からの死に自ら厳然と立ち向かった人たちのことを思う。そう、殺されはする。が、死にはしない。
　あの多喜二や田中正造の生涯が無意味でなかったように。

　今の政治状況も含めて、いつどんなときでも、なにくそっという心意気、ここから巻き返していくという気構えが大事なのである。むろんそこにはその弱い個人を見守ってくれている神の存在は不可欠だが。ゆえに信仰が人には必要なのだと今さらながら我は理解した。人は我も含めてそんなに強くない。一人でこの辛い現実に立っていられない。
　人はそうしたものだろう。だからこそ、神が、そして信仰が大事なのである。