ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★時代の流れに取り残されたものと我ら

　ＦＡＸ、つまりファクシミリについては特別な思いが我にはある。
　電話回線を使ってだが、瞬時にして相手方に原稿が送れる、受け取れるということはまさに画期的発明であった。インターネットが普及する前、その先鞭をつけたとも言えよう。

　いったいいつから一般的に用いられるようになったかわからないが、それまでは、出版などの原稿の受け渡しは基本直接であった。
　つまり編集者が受け取りに来たりこちらが大慌てで会社に持ち込む。書き手が遠路や地方にいる場合は、郵送するしか手はなかった。

　我は若い頃、といっても30代にはなっていたと思うが、物書きの端くれというか、そうしたことに関わっていたことがある。
　その頃はもうファックスは普及していて、どんなに〆切間近であろうと、タイムアップギリギリでもともかくファックスで送信さえすれば即届くのでとても有難かったと記憶している。
　当初は自宅にはまだその機械がなく、その送受信機がある近くの青写真を扱う印刷会社へ原稿を持ち込みに行き、そこから送っていた。使用料というか送信代は一枚いくらだったのか思い出せない。100円だったか。

　やがて、すぐにパナソニックの「おたっくす」というファックス機能付き据え置き電話が家庭に普及して来てさっそく我も購入した。ずいぶん原稿送信に活躍した。逆に〆切催促などでキレた編集者からのお怒りのファックスも始終届きもしたが。
　じっさいファクシミリなる電話回線送信システムがなかったらば、郵便制度が確立した明治の頃と全く同じで、人々は郵便で信書同様、原稿などのやり取りをしなければならなかったのが続いていたことだろう。
　感熱紙の印刷は荒く汚くとも、こちらの元の原稿は手元に残り、一枚づつ送信すれば瞬時に相手方に次々と届いて電話でまた確認のやりとりもできるのもじつに有難かった。
　そうした「黄金時代」を知る者として、ファックス機能は必要不可欠だと思いこんでいたわけだが、今回その電話機が壊れてあれこれ新機種を探してみてハタと気づいた。考えた。

　そう、我も含めて今の人はもうファックスはさほど、いやほとんど使うことはないのであった。考えてみると、昔は日常的に友人間とも気軽に送受信していたわけだが、ネットの普及で、紙の手紙と同じくそうしたやりとりはほぼ全部メール等で済んでいる。
　メールならば添付ファイルで文字原稿のみならず画像、あるいはときに映像でさえアプリを使えば相手方に送ることができる。かつてファックスでやっていたことはもはや全てインターネットで、さらに綺麗に代用できるのであった。
　ゆえに家庭にはファックス送受信機など今日まず必要ないわけで、ニーズもないから機種も製造メーカーもどんどん減るばかりで、今回のように選択肢もないのが当たり前の現状なのであった。

　思えば、昨今、我にファックスが届くのはごくたまに京都の老詩人から、こちらが何か送ったときの到着の御礼文とか、亡き母の友人知人から連絡等がたまにあるだけで、宅電そのものも含めてほとんど電話さえも直に今の我にはかかってくることはまずないのであった。
　喫緊の用件は、携帯電話とスマホのメールで事足りてるし、ファックスでやりとりするのはそれしか未だ手段がない老人世代だけであったのだ。

　しかしだからといって、宅電もファックスも今回もう撤廃してしまうわけにはまだいかない。やがてはそうなるとしても父が生きている間は、電話はまだ様々な用件としてかかってくるし、ごくごくたまにでもファックスが何かしらの理由で届くときもあるはずなのだ。
　毎年利用している、お歳暮やお中元の注文だってファックス送信以外に注文書を送る方法がない。まあ、郵便という手もなくはないけれど。

　で、けっきょく何を購入したのか。当初は、そのパナソニックの、使い慣れた感熱ロールタイプのを買うと決めていた。それしかないと思った。
　しかし、いろいろ調べてみると、ウチにあるのとは異なり、まず用紙がＢ判ではなくＡ判サイズで、しかも太巻きのそれは入らないことがわかった。つまり一回り用紙も小さく、入るロールのサイズも限られていて、それ専用のロールを純正品で買わねばならないようだ。
　どうしたものか。さらに冷静に考えると、感熱紙であろうとなかろうとファックス自体、自分でさえ今ではほとんど使わないのである。そのために二万円近く出すべきか。

　で、みつけたのが、ブラザーの複合機プリンター、プリビオ MFC-J737DNという機種で、コードレス電話機1台が付属する、前面2段給紙/手差しトレイ対応のFAX機能付きインクジェットプリンター　と謳っていた。
　いちばん下位の機種であるその値段は二万円はせず１万９千円台が相場であった。我が買おうと考えていた、パナソニックの感熱紙タイプとほとんど価格の差はない。
　しかも画像をご覧になればわかるように、この機種は、プリンター自体に電話機、つまり受話器などが付属しているのだ。
　他社にもファックス機能付き複合機のプリンターはいくつもあるけれど、それには電話機は付いていない。つまり電話機、子機も付いていてそのまま電話として即使えるタイプは、このブラザーの同シリーズしかないことがわかった。他社にあったとしてももっと高いことは間違いない。
　しかも我はヤフーのポイントもまだ少し残っていたので、それを充てれば当初決めていたパナソニックのより少し安く買えることがわかった。

　プリンター自体は、既に何台もウチにある。が、それだっていつ壊れるか分からないものだし、基本消耗品なわけで、単に使用頻度の低い感熱紙のファックスしか使えないタイプよりもスキャナーも含めて多岐に汎用性があるこの複合機のほうが後々役立つと思えた。予備として今あるのが不調になったときもこれで安心である。
　で、正月明けにヤフーを通してケーズ電機に注文したら２４時間もしないうち昨日５日午前にすぐに届いた。見たら立川の倉庫からの発送だったから当然であった。

　昨日午後、箱から出してともかく階下の、電話機のあった場所にセッティングして、まずは電話として使えることはすぐ確認できた。
　ただあまりに多機能で、留守電機能もファックス送信のし方も含めて、ガイドブックをそうとう読み込まないと簡単には使いこなせそうにない。しかし、コストパフォーマンス的に考えても新たに買うならばこれしかなかったと思うし、今は満足している。

　電話回線を利用するファックスという機能と仕組み自体は、その専用電話機があるかないかではなく、かつてファックスを利用していた我ら世代がまだ健在のうちはなくならないと思える。
　今だって商品の注文販売や問い合わせ窓口などの現場では、お問い合わせの電話番号と並んでどんな会社、業者でもファックスの電話番号をパンフや商品自体に記載している。
　じっさい面倒なメールアドレスやＵＲＬを入力するより、ファックス専用の電話番号で質問書や注文書を送るほうが簡便と思える。いちいち相手に合わせて向うの専用フォームに書き込んでいくのもひと手間かかるのだから。　
　しかし、個人の間では、何であれやりとりとして、近いうちにファックスでの送受信は利用されなくなるかもと思える。ネットで他のもっと精度の良い、簡便な手段があるならば、何も前時代的手法に固執する意味がない。だいいち家庭的にそれを利用する人たちがほとんどいなくなれば、その機械自体、製造も販売ももはや風前の灯なのである。

　そう、それこそが時代の流れであり、今様、今日的ということなのだ。
　かつては東海道を旅するのに、人は皆わらじ履き徒歩、つまり自らの足で歩いて行くしかなかった。庶民にはそれしか手段はなかったし、それが当たり前で他はなかった。しかし今日そんな風に徒歩で旅する人はよほどのモノ好き以外いないし、誰もがもっと簡便な新幹線や飛行機、バスを用いる。早いし結果として間違いなく安く上がるからだ。かつての手段は今日の選択肢にハナから入らない。
　同様に、ファクシミリ送信も今日、２１世紀半ばへと向かうこの時代は、今の人たちの選択肢にはなりえなくなるのであろう。
　この世は商売の世であり、商売とはつまるところ利用者の多寡、そこで儲けの有無しなのだからいたしかたない。

　こうした機械、前時代的ハイテク製品はいくらでもある。レコードやカセットテープそうだろうし、家での固定電話、やがて公衆電話だってそうなるだろう。
　先だって、通信大手会社のどこそこがトラブルを起こして、かなりの時間、携帯が不通となったことがあった。夜のニュースでその日の出来事を報じていて、友人と待ち合わせしていた一人の女の子は、生まれて初めて公衆電話を使ったとコーフン気味に話していた。今の人は公衆電話さえ利用したことがないと知って呆れ驚くしかない。
　時代の流れというか、時が過ぎていくとはこうしたものだと年寄りはただ嘆息するしかないではないか。

★人生再建の年にしていく

　天気予報では、この多摩地区でも積雪とのことだったが、夜来の雨は雪にも霙にもならず、今日は幸いにして雨上がりの暖かい一日となった。雪にならずやれやれである。
　気がつけば、もう明日は14日の成人の日、祝日。早くも年明けて、二週間が過ぎてしまった。
　毎年のこと、新年の年明けには「今年こそは」と誓い期するものがあり、何としても今年はがんばろうと決意するのだが、毎度のことながらずるずると何もできずに月日は流れ季節は移ろい、結局年末になってしまい　一年が無為に過ぎて終わってしまう。
　ただ日々、その日そのときを何とか凌ぐというか、やり過ごすだけで手いっぱいで、けんあんのこと、成すべきことまで手が回らない。ともかく時間がないのである。
　だが、今年は、これまでの年、特に去年とは違う。

　去年、いや、年も改まったので、一昨年の年末のことだが、はやる、焦る気持ちはあっても暗中模索というか、何をどうしてよいものか先行きは何も見えなかった。ただ、来年(2018年)こそ何としてもがんばろうと、やはりいつものように拙ブログでは記したかと記憶する。
　そしてそのまま、去年となり、やはり何もできないままその2018年も後半からは、老父の介護だけでなく、犬猫たちの世話まで加わり、特に山梨から引き取った老犬が呆けて徘徊夜啼きがひどく、昼夜問わず相手せねばならなくなり、こちらも睡眠不足でフラフラで倒れる寸前まで疲弊した。

　幸い、という言葉は使いたくないが、そう、幸いにしてその犬は死んでくれていなくなった。12月半ばに室内で事故死させてからは、やっと我は解放されて、父を施設に預けてしまえば自分のことに自分のペースで専念できるようになった。
　そしてそれから大急ぎで二階広間の片付けにようやく取り掛かり、12/23日、二年ぶりの「無頼庵クリスマス謝恩ライブパーティ」は、友人たちの手助けで何とか開催できた。犬には申し訳ないが、生きていたらその集いは中止にするか、惨憺たる有様のまま、客人たちにさらに不快な思いだけをさせる結果となったことだろう。

　そして今もその二階広間は、まだスペースを保っているので、そこで書類などの分別、仕分け作業も進められるという次第だ。有難いことだ。
　つまり去年とは違うというのは、そのすべきことの「道筋」は見えているわけで、手のかかる犬猫たちも片付いたので、後は、その場で地道にそうした片付けのための作業を進めていけば良いだけなのだ。

毎年新年に思うことはさほど違いはないが、いかに決心し誓おうとも現実にそれが出来なければ、まさに紙に書いた餅でしかない。
　ただ今年は、今年こそは、本格的に老年期に入ってきた我は、まさにもう「待ったなし」なわけで、来年こそとか、いつかそのうちに、なんてありえないし、その時は来ない。
　幸い、まだ特に身体に病気はないようだし、周囲の先人たちを見る限り、70歳ぐらいまでは、たぶん今と変わらずに体は動くかと思える。となるとあと約10年は使える人生がまだ残っていると考える。
　しかし、それだっていつ我も癌に侵され、70歳を無事迎えるどころか多くの亡き友人、仲間たちのように、この先数年のうちに、癌発見、告知後、あっという間に半年もしないで死んでしまうかもしれない。
　しかしそれは誰にもわからない。神のみぞ知ることだ。それもまた神の計らいならば、そういう人生、定めだったと受け容れるしかない。何もできずにガラクタだけ残して死んでいくのはただ情けないけれど。
　しかし、だからこそそんな先の「予定」や「想定」は考えずに、死のことを考える以前に、日々、今を「生きる」こと、それもしっかり生きていくことだけに専念すべきであろう。

　今年のテーマというか、特に位置づけるモットーとして、ともかくあらゆる無駄をなくしていくことだ。お金の無駄、場所の無駄、使わない物の無駄など、我は無駄の固まりのような人間だが、中でも残り少ない、先の見えた人生を意識するとき、時間の無駄がいちばん気になる。
　お金や場所は、取り戻すことも増やすことも可能かもしれないが、過ぎていく限りある時間だけはどうにも取り戻せない。金では買えない。ならばこそ、自由に自ら動けるうちに、何であれすべきこと、ほんとうにしたいことだけをまずともかく少しでもやっていくしかない。
　あれこれ先のことを悩み憂い心配する時間だってモッタイナイ。そんなことに考え囚われる時間があれば少しでも動いて、けんあんのこと、自分がやるべき、できることを一つでも成すべきなのだ。そう、ほんとうにもう時間がない。時間こそもったいない。

　そして母の死の年、2016年前後から行き詰って滅茶苦茶になってしまった我が人生を再建していく。巻き返すとかそんなもんじゃない。まずはせめて元通りに、元に戻す、取り戻すということからだ。
　むろんどんなに頑張ったって、今年一年でそれができるとは思えないしそんなことは願わない。今年はまずその取り組みの一歩でもかまわないし、少しづつでもその「作業」が進めばそれでいいじゃないか。
　これ以上、最悪最低の、混迷混沌の状況から抜け出し、ヤコブの階段のように、曇天の人生に光が射しこみ、雲が少しづつ晴れてくるのならば、それだけで成功だと考える。

　日暮れて道遠し、という言葉があるけれど、そうならないよう、まだ我に真の夕暮れまでにはまだ少し時間があると信じたい。
　夕陽に向かって歩いて行く。だいぶ陽も傾いて来たが、まだ日没までは時間がある。ならばそれまで行けるとこまで歩いて行こう。急がない。焦らずに。

★ようやく世界が動き出した。

　年明けて１月も半ば過ぎ。今日は、久々に国立の「反戦辻つじ流し」に顔出して、2/23の「共謀」コンサートのチラシも一緒に撒かせてもらった。

　といっても、このところ時間の感覚がおかしいので、２時からのスタートなのに、何故か電車に乗ったのが２時半頃で、車内で、突然一時間勘違いしていることに気づいた次第。まったくどうかしている。
　けっきょく、終了の３時前には何とか皆がやってる場所に着け合流できたものの、館野さんにそのチラシだけ手渡せただけで終わってしまった。
　それでも、会場であるかけこみ亭のある地元の人たちに宣伝チラシは託せたので、その店にもとりあえず渡るだろうから、今日行けてなにはともあれ良かった。もう本番当日まで一か月なのである。
　そう、今朝がた不意にベッドの中で気がつき、今日がその「行動日」である第三日曜だと思い出したわけで、正月ボケにもほどがある。父の歳までもし我が生きていたら間違いなく寝たきりの意識朦朧で施設入所であろう。60代でこれでどうするのか！と自らに発破かけつつ帰宅した。

　ようやくだが、世界が、我の小さな世界だが、動き始めたという気がしている。
　といっても「世界」は自然には動かない。正しくは動き出したのではなく、我が動かし始めたわけで、コンサートというのは、歌い手とその唄う場があったとしても、それだけでは何も起こらない。むろんミュージシャン自らもご自分のサイトやHP、フェイスブック等で、告知・宣伝はしてくれるだろうが、それだけはなかなかお客は来てくれない。
　たとえそのシンガーが世に知られてファンがたくさんいたとしても、ソロコンサートならばともかく、こうした多人数の企画イベントだと、何故かファンというのはまず来てくれないのが通常であり、そのことはもう10年前、両国フォークロアセンターの記念イベントで痛感した。
　つまり、その企画自体に興味や関心、賛同される人でないとどんなに沢山名のある歌い手が出演しようとイベントは興行的にも成功しない。その理由については長くなるから今はふれないが、コンサートを成功させるためには、出演者任せや頼みでは駄目なわけで、企画自体をもっと世に知らしめねばならない。

　それはつまるところこのコンサートのコンセプトであって、『護憲と反戦平和のための共謀』コンサートだと、観客もご理解・賛同して来て頂きたいのである。
　そのうえで、そのコンセプトに沿った歌や歌い手が、彼らの思いを様々な形で表現していく。そうなればもうアジ演説的な言葉は不要で、来られた方々は歌い手と一体になって、「共謀」してくれたのである。
　そのためにも、まずはそもそもそうした意思や関心がある一般大衆の方々に、そうしたイベント、コンサートが近くあることを広く周知させないとならない。

　フェイスブックなり、知人・友人間など仲間内へのお知らせはたやすい。しかし問題はその先、いかに「世間」へ、世の人々へ周知させていくかということで、こうして日々ランキングが下がっていくブログなどで一生懸命宣伝したとしてもまずそれで、つまりこれを見てご来場される方などいない。
　けっきょくは、地道に国立駅前で、カレー屋のインド人が店を宣伝するように、気長かつ地道に、行き交う誰彼問わずにチラシを配るしかない。
　しかし、現実のはなし、ティシュなどが付いているならばともかく、紙一枚だって、今の人はまず受け取ってくれはしない。百人通り過ぎたとしても一人受け取ってくれるかどうかというところだろう。
　しかし、宣伝とはそうしたもので、何であれコツコツと宣伝活動を長く続けるしかない。来てくれる人は来てくれるだろうしわかる人はわかってくれる。でも、それだけでは実は何も始まらないし何も変わらない。
　大事なことは、「仲間」内だけではなく、元々は関心がなかった人、未だ知らない人に、こうした企画、イベントがあること、やっている人たちがいること知らしめてともかく「こちら側」に来て頂くことだ。

　たとえ一回のコンサートに、一人でもそうした「新規」の観客、聴衆が来てくれれば、それは「成功」したと言えると思える。そう、残念ながら、来られる顔ぶれはほぼ大体いつも同じのお見かけした人たちばかりであり、たといそれで満席となっても嬉しいことは間違いないが、それでは世界は動かないし何も変わりはしない。
　願わくば、うたもフォークソングも、護憲も何も関心がない人が・・・、しかし今の政治や社会に疑問や何となく不満を抱いている人が、ともかく何かよくわからないけど・・・と、ふと興味を持って、あのかけこみ亭の地下への暗い階段を下り、重たいドアを開くことを夢想する。
　さすれば、世界は変わる。そうたった一人でもそうして新たに「仲間」が増えれば、やがては世界は必ず変わる。

　残念ながら、世界は自然には変わらない。先の入管法改正の暴挙で、一時期は支持率が下がった安倍政権も支持率はまたもや回復してしまった。そしておそらく今夏の参院選は彼らは意を強くして衆参同時選挙を決行するだろうと我は憶測している。
　そしてまたもや自公は大勝し、その勢いで一気に改憲発議へと持っていくことだろう。そうさせないためにも、今のうちに、今できることを、新たな「観客」=「仲間」が１人でも増えること、来られることを願い期待して、あと一か月必死に宣伝活動やっていくしかない。
　そう一人でもいい。新たな観客が増えるのならば。