ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★まずはこの冬を乗り切り、春を迎えてから

　まったく人生、先のことは何が起こるかわからない。
　新しい年、2025年を迎えて、今年こそはと破綻した人生再建の礎となるよう気合い入れていたのだが、クリスマスイブからの激しい咳を伴う「風邪」に罹り、年末年始どころか1月も半ばまで寝込んでしまい、早くも出鼻を挫かれた感がしていた。
　ようやく体調も戻って来たらもう2月。さあ、今月こそ頑張って家の片づけをはじめ、このブログも含めてこれからのこと、懸案のことに腰据えて取り組んでいこうと思っていた。

　が、2月2日の日曜の朝、立川の教会に行こうとクルマを出そうと思い、犬のベルコを助手席に乗せて身体を見たら異変に気がついた。
　この犬には、左の前足の上、肩のあたりに以前から触るとわかる柔らかいコブがあった。それは、毎年、ワクチン接種のときにかかる獣医の先生の話では、柔らかいから脂肪の塊で悪性のものではないだろう、しこりのように固ければ、癌など悪性の可能性もあるからできれば検査したほうが・・・と言われていた。

　我としてはもう10歳を軽く超す齢でもあるし、仮に悪性のものだとしても老犬だから手術も危険だからと、忙しさにかまけて気にはなっていたが、ずっとほったらかしにしてきたのだ。
　そのコブが、触ったらものすごく硬くカチンカチンになっている。大きさは、鶏卵よりも大きいように思えた。
　ふにゃふにゃと触ると揉めるほど柔らかかったそのコブがいつから固くなったのかまったく気がつかなかった。しかし、つい先日まではこんな状態ではなかった。いったい何が起きたのか。いつからこんなになった?
　そういえば、その日の朝、散歩の時もあまり歩きたがらず元気がなかった。何かおかしいなと思ったのだ。
　この異変に慌てふためいて、教会へ行くのを急遽変更して、猫たちのかかりつけの動物病院にともかくすぐさまクルマを走らせた。

　日曜ということもあって、かなり先客で混んでいて、2時間近く待たされたか。その間、ベルコは待合室の床に横になったままじっと動かない。
　やっといつも猫たちを診てくれる女性医師に診察してもらえたが、そのコブ、固いしこりに驚いて、検体をとれて検査に出せるかどうか・・・と迷われたが、ともかくまずは針を刺して中のものを採ってもらえた。
　待合室で待つことしばし、医師から言われたことは、針をそのコブに刺したとたん、中から臭いガスと液体が噴き出したとのことで、どうやら中で細菌が繁殖してそれで膨れて固くなったのだろうと。
　で、そのコブも中身が出たからか、触ってみるとまた前のようにやや柔らかくなっている。
　ただ、また中で細菌が繁殖して膨れてくる可能性が高いとのことで、まずは抗生剤を出してもらいその日は帰宅した。
　検体は無事採取出来て、専門検査施設に出せることになったが、その費用も含めて、その日だけで2万5000円～。トホホではあるが愛犬のためだから仕方ない。

　しかし、これはまさにプロローグでしかなかった。そのコブはまた肥大してついには破裂してしまったのだ。

　※長くなるのでもう一回か二回続きます。

★「タラントの教え」を我もまた心に刻んで

　昨年のクリスマス～年末年始、正月明けまで体調を崩してずっと寝込んでいたこともあるけれど、気がついたらもう早や二月である。
　このところずっと亡くなられた森永さんのことを考えている。様々な人が彼の死を惜しみ追悼の言葉を語り綴っている。
　苦しい癌治療を続けながらその死の前日まで精力的に仕事していたことも驚かされるが、何よりもその人生の濃密さである。

　俗に、長生きも芸のうち、という言葉もあるけれど、それは落語とか歌舞伎とか芸能の世界の人に当てはまることで、人生の意味と価値は、決してその生きた長さ短かさとは関係ないことを森永さんの死から考えさせられた。
　恥ずかしながら我もようやくこの歳になって、それがわかってきた。

　彼のように、本来は東大出のエリートの家系の人で、安逸安泰な人生が送れるはずだったのに、そこに満足せず、コレクターとしての趣味も含めて、とことん好き勝手にやりたいことをしまくった人は珍しい。
　メディア択ばず自由に言いたいことを言い、書きたかったことを本に書いて次々と出して、そして迎えた60代での早すぎる人生の終焉は、無意味でも無価値どころかとてつもなく濃密な充足した満足のいくものではなかったか。
　氏のご子息が語っていたが、癌が判明した後も彼は好きなタバコもやめずに、ほとんど眠らずにひたすら仕事をしまくっていたそうだ。
　周りもやりたいことをガマンして長生きさせるよりも彼がやりたいことを自由にさせたとのことで、それもまた一つの人生哲学であろう。

　そう、人生の価値とは、長生きしたかにあるのではなく、いかにその人が自由に生きて好きな事を思い通りに成し得たかにあるのだと気づく。そこに生まれてきた「使命」がある。

　キリスト教を少しでもかじった人ならご存じかと思うが、イエスが語ったとされる喩え話の一つに、『タラントの喩え』というのがある。
　我はそれを思い出した。※やや長くなるので、もう一回続きます。関心ある方は、検索してみてください。聖書～タラントですぐみつかります。

★悔いばかり残るが、ヒトは必ず死ぬ、全てに終わりが来るのだから

　一昨年から続いていた、我の家の内外での混乱、トラブルは、昨年ピークに達した。
　以前も書いたが、我が家の家電製品のほとんどが壊れて使えなくなり、パソコンは、モニター画面を交換してからは、まだ問題なく使えてはいるが、エアコンにはじまり、テレビ、電子レンジ、宅電の他家中のほぼすべての家電が壊れてしまった。
　おまけに猫が原因だと思うが、室内での漏水騒動で、請求された水道代が20万円ちかくとなって、分割払いとなり今年ようやく二回目の四万弱を先日何とか支払ったところだ。
　そこに山梨からもウチにわざわざ固定資産税を督促に来る。嗚呼!!

　唯一の収入元であったAmazonマーケットプレイスでの古本稼業も、購買者とのトラブルがあってから休止したままで、無収入なのに金は湯水のように出ていく。そこに次々税金や介護保険などの督促の請求が届く。ただ頭を抱えた。
　そんなこんなで以前は定期的に、かけこみ亭で催していたコンサートの企画も時間的にも経済的にも、何より精神的余裕がなくなりもう断念するしかなかった。
　まずは、生活再建、人生をきちんとさせてからだ。きちんと定収を得ることからだ。その思いは今も変わらない。

　そうした窮状に、心配して友人たちから支援カンパが届き、親たちの遺してくれた預金を取り崩したうえで何とかこれまで凌いでいる。
　改めてそのお志に深く感謝するしかない。ほんとうに助かっている。

　また何人かの友からは、我の収入方法として、今住むこの家を担保のようなカタチにして、月々収入を得ることを勧められた。我の死後、この家は明け渡す:契約として。
　また、山梨の倉庫のような古民家でも生活はできるのだから、そちらに拠点を移して、この家は売るなり貸すなりすれば良いという声も。
　いろいろご心配かけて本当に有難く思う。我もあれこれの良い悩み検討いたした。
　が、現時点では、ともかくもう少しこの家で、まず片づけを進めながら収入を得る道を模索したいと思ってる。
　ともかく溜まりに溜まった古本、レコード類だけでなく、猫たちも含めて抱えているモノが多すぎて、まずそれを処分していかないことにはまさに身動きとれないのだ。

　そんな状況の中、亡き母の知り合いで、市内あちこちに家作を持っておられる高齢の方から、今は空家となっている寮の食堂ホールを使って、何かフリマでもやらないかね、という話があった。
　そこは名門スピーカーメーカー、フォステックスの元社員寮だった建物で、三階建てでかなりデカく、食堂も広い。が、かれこれもう20年？以上そこは空家状態となっていた。

　正直、当初は気乗りが進まず話半分に聞いていたが、ふと、フリマはともかくもそこに空いてる広いスペースがあり、自由に使えるのならば、ライブイベント、フォークコンサートもできるではないか、と気がついた。
　フリマは、あくまでも客寄せとして、コンサートを定期的に続けていけば、やがては、春一番で知り合った友が、三重県河芸の漁師小屋で、(今も?)毎年夏に続けている『ええかげん祭り』のように、多くのプロシンガーも登場する音楽イベントを地元でやれるかもしれない。
　夢は広がった。で、地元でアマチュアミュージシャンたちに声かけて毎月野外で無料フォークコンサートを続けている方に相談したら、それは良いことだとご協力の快諾も得た。

　で、まず昨年10月に、大慌てで第1回目の、そのフリマ＆フォークコンサートを開催したのだ。
　準備期間が短く、宣伝も市内に住む知人たちに声かけたりチラシを撒く程度しかできなかったが、初回としてはまあまあ人は集まった。旧い友もかけつけてくれて急遽手伝ってくれて大いに助かった。
　で、二か月先として、12月に二回目をやったのだが、何故か客どころか歌い手自体も我が声かけた方以外には、ほぼ誰も来ない。客も初回より少なく、いや、数えるほどしか来なくてコンサートは大失敗に終わった。
　ただフリマ自体は、一回目のときよりはまとめ買いの方が来てくれたので売り上げは良く、経費自体はまあ補填はできたが。

　自分はいったい何をやっているのだろう？　これからいったいどうすれば良いのか。この年末年始、咳の発作に苦しみながらベッドであれこれ考えた。
　友人に金を融資してもらい、ライブ用のかなり大きい本格的なヤマハ製のスピーカーとPAのセットも二回目に向けて購入しホールにセットしたのに。宝の持ち腐れとはこのことだ。

　そして改めてまた考えたのは、こんなことをやる余裕が自分にあるのか、ということだ。経済的な事はともかく、当日だけでなく宣伝や下準備などで、イベントにはかなり時間と体力が奪われる。
　こんなことよりもまずは、家の片づけと、まず生活安定のための糧を得るための活動をすべきではないのか。
　はっきり言って、フリマにせよフォークソングにせよ、それで飯が食えることなんてありえないのだから。

　ただ今はこう思う。自分の人生は何につけても悔いばかり常に残り結果として、「失敗」の苦い味を噛みしめる。
　が、何であれ先送り、先延ばしにして、先ずは自らの生活を安定させてから、このゴミ屋敷が片づいてからだ、とひたすら家にこもり自分のことだけに向き合っていたら、おそらくもうそれだけで、時間切れとなるだろう。
　たぶんどんなイベントにせよCD製作にせよ、何一つできないまま関係者も自らも死んでしまい、すべては未遂に終わるのではないか。愚図な我だから間違いない。
　これがまだ30代、40代ならまだしも、我の周りは、我も含めて皆アラ還ならぬ、アラ古希、つまり70歳前後なのである。
　昨年も親しくして頂いた友人知人二人突然亡くなった。どんなことでも、いつかそのうちとか、これが終わってからと、先延ばしや後回しにしている余裕はもはや誰にもないのである。

　ヒトは必ず死ぬ。どんな結果結末になろうと、ともかく生きているうちに、何ができるか、何をすべきか、だと気がついた。
　そう、自分はいったい何がしたいのか、自分に何ができるのか。すべてに終わりが来る前に。