ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★この現実を抱えながら自らもどう生きていくかだ

　仕方ないかなあと思う。まさか正月三が日から急患扱いで病院通いするとは想定外であった。
　母は、昨年末頃は体調良く、動けたしわりと食べられていた。悪い状態は去年と共に終わり、このまま新年から一気に回復すると当人も周りも楽観的に考えていたのだが、つい正月ということで、食べ過ぎたのか、昨日の午後から胃痛腹痛で苦しみ出し、一晩寝ても治まらず、様子見ていたが仕方なく今日の午後、車で立川の病院に急患として連れて行った。
　本人はこのまま入院させてほしいとかなり弱気になっていた。が、空きベッドもなく、正月ということで人手もないことで断られ、仕方なく点滴と痛み止めだけで帰された。今は薬が効いたのか、痛みは和らぎ大人しくしているが、今日は一日大騒ぎですっかり振り回されてしまった。

　親父はボケてるので何をしでかすかうっかり目が離せないし、食事の支度や彼らの世話だけで一日が慌しく過ぎていく。それでも母の体調が良ければ、父を母に任せて、こちらは食事の仕度だけして自分のことに専念できるのだが、母がうんうん唸って寝込んでしまうと、もう注文本の発送だって覚束ない。そこに大工との折衝も重なるとパニック状態だが、今は正月だから大工は来ずだいぶ楽である。

　それが去年の秋からの「現実」であり、今年からはそれも終わるかと考えていたのだが、やはり解放されることはないように思えてきた。自由になりたいと思わないでもないし、やりたいことはあれこれ思いつくが、すべてこの現実が優先されるのでそれはそれで仕方ない。
この現実を踏まえてその中でうまくやりくりしていくしかない。

　実は、九州に嫁いだ増坊の妹が今月１０日過ぎからその週の間ぐらいは帰省し介護に来てくれる。看護婦のような仕事をしているので、任せたらこちらは出番がなくなるので、気晴らしにどこか旅行にでも出かけようかと考えていた。
　しかし、家の工事もまだ終わっていないし、施主としての務めもあるだろうし、今日の親たちの状態ではとても旅行どころの気分でなくなってしまった。
　希望としては、京都へ、北野天満の初天神へ行けたらなあと漠然と考えていたのだが。数年前、まだ藤村直樹さんも健在だった頃、彼のレコ発ライブで拾得へ行った頃を思い出す。ちょうど１月の終わりの頃で、京都の町には雪が舞っていた。自転車で京都駅前から北野へ、さらに北大路のほうまで小雪の中を走った記憶がある。すべてが今は懐かしい思い出だ。

　まあ、まだ自分にもできることがあるだろうし、何にせよ機会はまたあるはずだ。春が来て暖かくなればまた状況は変わってくると信じて、現実を受け入れ向き合っていくことから始めるしかない。

★まだ実感がわかないが今夕愛犬が死んだ。

　この数日来、高齢とこのところの寒波で体調を崩していた我が家で最高齢の雌犬ルチャ子が先ほど急死した。まだ気持ちの整理がつかないどころかその実感もわかない。その姿もいつも通り眠っているようにしか見えないのにもう息はしていない。こんなにあっけなく逝ってしまうとは正直まったく予想も出来なかった。

　１６歳という、人間で言えば八十歳以上に当る高齢犬のルチャ子は、この数日、食欲もなくなり寝てばかりとなって傍目にも弱ってきたのがはっきりわかった。だから、一昨日の土曜日午前、近所のかかりつけの老先生のところへ連れて行き、とりあえずビタミン剤とブドウ糖などの栄養剤の点滴注射を受けた。
　そしたら、昨日は元気になり、食欲も出たし朝からいつも通りに散歩できるほど回復した。

　しかしまた今朝からは足がふらつきまた食べなくなってしまい、高級缶詰を開けてようやく少し食べ始めたのだが、少ししたら全部戻してしまったので、近所の老先生のところは祝日で休診なので、午後、立川寄りの大きな動物病院に車で連れて行った。

　そこで血液検査をし診断受けたのだが、熱も高く、腎臓も悪いが肝臓の数値がひどく悪いこと、貧血でもあり、まずは点滴受けたのだが、重篤状態であり、精密検査して集中治療室に入れるか、毎日点滴受けに連れてくることを提案された。
　歳も歳であり、今さら手術とかしないことを伝え、内服治療で様子を見ることを伝えて、ともかく帰ってきた。行きは涎を垂らしたりどこか痛み苦しいのか車内で暴れたルチャ子だったが、帰り道は点滴のせいか静かになりうつらうつらしていた。

　家に戻ってきて、家の中の暖かい部屋で、ちょうど体が納まる大きさのパイナップルの入っていたダンボール箱に入れて寝かせておいた。自分は大工との打ち合わせやら本の発送に追われて、二階であれこれ忙しかったから親父達に容態を見るの任せていた。
　ルチャはいったん水をかなり飲み、それからはまた寝続け、疲れているのだと思ったし、点滴が効いて起きて元気になったら何を食べさそうかと考えていた。
　一度ルチャ子の様子を見に下に降りたときは、箱の中で体を捻じ曲げてかなり苦しそうに激しい息をしていて心配になったが、母たちの話だと先ほどまで起きて徘徊し、部屋の隅に行っては鼻先を突っ込んで身動き取れなくなり騒ぐので、箱の中なら安心だからこのほうが良いのだと言う。こちらも本の発送時間が迫っていたからまた自室へ戻った。

　そして、７時過ぎ、３冊注文本の梱包を終えて、それを持って車でヤマトのセンターへ出かけようと下の部屋に行ったら、父が部屋から出てきて、今伝えに行こうとしたのだが、ルチャ、もう息をしていないと言う。さっきまで荒い息を立てていたのが静かになったので眠ったのだと思っていたら、よく見たらもう動いていないと。

　慌てて確認したら、まだ体は温かく柔らかいのにもう目は明けたままで息していない。マッサージして揺り動かしても何も反応しない。この数日前まで、歳のわりに元気だねと誰にも言われていたし、昨日もいったん回復してしっかり食べて歩けたのに、あっと言う間に死んでしまった。

　今もルチャは箱の中で、いつも通り丸くなって眠っているようにしか見えない。声をかければすぐに目覚めそうに思える。見る限りまだその死が信じられない。しかしさわればもう体は硬く、魂はそこにないことを知らせている。

　ルチャ子は小型犬の血が入っていたから、我が家では他の犬、賢いラブラドル系の犬たちに比べられて、バカ犬だと人からも他の犬からも馬鹿にされ軽く扱われていた。
　でも今、この死を迎えてルチャ子はルチャ子なりに今この家の現状を考えて長患いせずに死んだのだとはっきりわかった。正直に告白すると、動物病院の帰り道、母の病気に加えて、これからルチャまでも毎日点滴に連れて行くことに危惧を覚えていた。いったいどうなるのだろうと先行きを考え暗澹たる不安な気持ちでいたのだ。

　動物は飼主に報いるという。ルチャは母の状態を知って、ならば自分はこれ以上看病に時間と労力をとらせては申し訳ないと思って急死を選んだのだろう。今はそうとしか考えられない。

　今まで駄犬だとかバカ犬だとか疎んじてきたことを心から悔やむ。彼女は死をもって忠犬である証を示してくれたのだ。本当に有難う。１６年もの年月を一緒に過ごせて良かった。次の世でもまた一緒に暮らそう。その犬と暮らしたこと永久に忘れない。

　悔いは多々残るが天寿を全うしたと思うしかない。犬は人に多くのものを与えてくれた。その無償の愛に自分はどれだけ報えたのか。