ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★果たせなかった思いとかなわなかった夢と

　９月に月に入ってから多々いろいろあって、良いことも悪いこともともかく慌ただしくて心労甚だしく落ち着いてブログも書けなかった。今も体調はすぐれない。腰がへんな風に痛い。
　何も解決したわけではないが、明日、明後日はまた父が在宅の日なので、今日はまだ時間があるので近況といま思うところを少しだけ書かせてください。

　今日、９月8日は、母の命日である。2016年の今日早朝、母は逝った。指折り数えてみると今年は2021年で、丸５年となる。思えばあっという間だが、いつしかそれだけの歳月が過ぎたのだ。最近では母も夢にも出てこなくなった。残す我らを案じ無念の死だったはずだが成仏したのであろうか。
　何度も書いてきたと思うが、母の死で、我の人生は新たな段階に入った。それまでは、母を中心に、父と、子である我の三人家族で長年あったのが、その日から父と我だけの男だけの家となってしまった。
　しかもその父は、さらに認知症と高齢で老衰老耄が進み、もはやかつての人格はほとんどなく、生きてはいても形骸に過ぎないようなものだから、何一つ頼むに値せず、我が父の世話と家事家計すべてを担当せざる得なくなった。

　そして当然のことだと今気づくが、万事に無能かつ何一つ片づけられない整理整頓・管理能力が欠如した我の家は、内も外もごみ屋敷と化してしまった。頭がおかしいからである。※これは本当に「病的」なものだと自分でも認識しているが、医者にかかっても治るわけでないので診断は仰がない。
　母の死のショックにかこつけて、全てを放擲、ネグレクトしていたから、モノが片づけられなくて増えるだけでなく、たとえば猫たちは避妊や去勢手術することなくほったらかしにしていたら次々と子を産み、またその子がさらにまた子を産み、我が家は多頭飼い飼育崩壊の寸前となってしまった。
　そしてそれは今も続いている。ずいぶん人手を煩わせ、多くの人に新たな飼い主を見つけてもらったが、今もまだ子猫は増え続けたままだ。打ち止め、終わりの日は来るのであろうか。※さらに実は、また子猫が一匹、後ろ脚に事故に遭い一か月も入院していたのが、昨日やっと帰還したところだ。今はケージに閉じ込めて自宅療養中となった。回復傾向にあるがまだまだ予断は許さない。薬を飲ませたり傷口を消毒したりこれまた手がかかるが仕方ない。

　そこに、先だっては長年使ってきたメインのパソコンもクラッシュする事態が起きた。せめてデータ復旧だけは、とあちこち駆け回ったが、それすらもかなわず徒労に終わった。様々な設定も仕事のデータベースもまた１からから、新たに構築しないとならない。
　もう六十代半ばにならんとする歳で、家のことも仕事に関することも猫のことも多々一人で抱えて維持しつつ今さらやり直さないとならないということは、亡き友人の口癖を借りれば「暗澹たる気持ち」とならざるえないが、若い頃から親たちに甘え依存したうえで野放図に生きてきた愚かな人生の帰結、顛末なのだと覚悟してやっていくしかない。そう、ある意味、自業自得は正しいのである。
　どうしようもない人生を、少しでもましになるよう、そのときどきできること＝すべきことを少しづつでもやっていくしかない。そうこうしているうちにやがてこの愚かな人生も終わりの日が来るだろう。それはそんな先のことではない気がしている。どこまで果たせるか、だ。

　と、ここまでが、毎度の前置き、前説であり、ここからが書きたいことだ。
　このところ、父のおむつ交換などもあって、何時に寝ても明け方、四時か五時ごろには一度起きてしまう。
　今朝も父は不在の日なのに、寝たのも遅かったはずなのに、まだ暗い午前四時頃に一度目覚めてしまった。ちょうど母が逝った時刻であったかもしれない。
　在宅で看ていた母の容体が急に悪化したのが、その2016年の９月８日に日付が変わった頃で、その急変に慌てて救急車を手配し隊員たちが来て心臓マッサージなど手を尽くしたがもう心臓は動き直すことはなく、そのまま救急車に乗せられ立川のかかりつけ病院に運ばれた。
　我もその車内で、握っていた母の手が次第に冷たくなっていくのを感じて、人の死とはこうしたものかと妙に冷静に思ったことを今思い出す。そして徐々に外は白み始め、病院で死亡診断書をもらい、静謐な朝の街を早速手配し来てくれた霊柩車で母の遺体と共に帰宅したのであった。
　
　葬式や死後の様々な手続きに追われていた頃は、慌ただしくやること多々で、淋しさなど感じなかったが、一段落したとたん我は母なき現実に打ちのめされ何もかもめちゃくちゃになってしまった。
　あの日から５年が過ぎて、今やっとその事実、事態そのものを冷静に俯瞰するように見つめ直し受け容れられるようになった。当初はなかなか受け入れられなかったが、最愛の母の死もまた起こるべくして起こった意味ある事であったと今思う。

　それが良いことであろうと、悪いことであろうと、この世に「起こること」にはすべて意味がある。
　若い時から漠然とそう感じていたが、年とった今は、確信をもって断言できる。そう、起こることは全てには、理由、原因があると同時に、意味がある。すべてのことは、メッセージなのである。
　それを、容認するか以前に、まずその出来事、起こったことをどう人は受け取るか、である。読み取る、と言ってもいい。
　母の死のように、それは絶対に「良いこと」だととても思えなくても、そこには意味がある。それは天の配剤、キリスト教的に言えば、神の御心の顕れ、なのである。
　とてもそう思えないであろう。誰だってつらいこと、特に人の死、それも最愛の人の死は受け入れがたい。

　今、ＮＨＫの朝ドラ『おかえりモネ』では、三陸出身の主人公の友人の親父が、あの3.11の大津波で妻を亡くしアル中になっているエピソードが描かれている。
　浅野忠信演じる元漁師のその男は、行方不明となった妻の死を認められず、酒におぼれ役所に出す死亡報告書をずっと拒み続けている。周りから提出の勧めに(妻の死を)「俺は絶対に認めねえよ」と号泣する姿に我もつられて泣いてしまった。その気持ちは今も我は共有している。
　が、受け容れられなくとも、起こること、起きてしまったことはすべて意味があるのだとしたら、人はそれぞれどう解釈してどう捉えるかということこそが求められているのではないか。

　人生はつらく苦しく悲しいことばかりが起きる。思わず天を仰ぎ、何でだ！！と憤りの声が出る。神を呪う言葉すら出る。それはとても良いことだとは思えないことばかりが続く。自死すらも頭をよぎる。
　しかし、その苦難と苦渋の中にこそ何か意味、希望の光、発芽のようなものを少しでもみつけていくしかない。パンドラの函の底に残るものは何か、だ。
　人の幸、不幸は、そのメッセージをどう受け取るかなのである。たとえ絶対に受け容れられなくても。意味は見いだせる。

　そして、まだ生きている我らは、先に逝ってしまった人たちの残した、果たせなかった思いとかなわなかった夢を大切にして抱えて生きていかねばならないと気づく。
　そうして遺された思いと夢とを受け取り、また次へと手渡すこと。それこそが人生であり、やがてはそれが「歴史」となっていくのではないか。
　ならばしんどくてもともかく生き続けていくしかない。がんばりたい。がんばらねば。