亡き母の命日に: ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★この一年をふりかえる

　私事だが、母は、2016年の９月８日の未明、この家で、我の手の内に息を引き取った。
　それから、早いもので７年が過ぎた。その日のことは、まだ昨日のようにありありとリアルに思い出すが、さすがにもう今は、夢の中ても既に亡き人だと意識してきたし、生前の元気な姿で出てきたときも、目覚めた後に昔はその不在に嘆き常に泣いたりもしたが、もう泣くこともなくなった。
　夢で母と会えたらば、ただ懐かしく有難く嬉しく思うだけだ。そしてあの世でも元気にやってるのだと思い、我もまた近く死んだら、再会のときを楽しみに待つだけだ。

　仏式では、去年が母の七回忌であったのだが、おりしも初夏から父がコロナ禍で重篤の状態で入院中であり、父のことだけに心は囚われ母の法事のことなどは何も考えられず、一切何もしなかった。
　そしてその父も、母の命日の直後に、迎えに来た母に手を取られるがごとく、あの世へ旅立ち、間もなく一年、一周忌となる。
　が、今年もお寺での法事は何も予定してなく、願わくば、今月内にも彼らの孫である、都内に住む我が甥っ子と、我が両親を知る女友達にも声かけて、町田の菩提寺に墓参りだけは行こうと考えてる。

　母が死んでからの歳月はともかく、父が死んでからのこの一年、我一人でほんとうに大変だった。もう何度もダメかと思った。全てが行き詰り何もできなく滅茶苦茶になって、何もかも地iに落ちた。地獄とはこういうものかと知った。苦しさのあまり何度も死を願い試みもした。
　今もすべてを失くして終わりにしたいと強く願うものの、ともかくまだ死なずに、まだ生きてここに在ること、どうしようもない人生を抱えてもまだ生きていることに、喜びのようなもの、いや、何より有難さを覚える。

　自分自身には、生きていく理由、意味など何もないが、我は多くの生き物たち、我が世話しないとならない猫たちや犬がいたので、死ぬに死ねなかったのだと今気がつく。彼らがいなかったらほんとうに間違いなく突発的に死んでいた。そう動物たちの求めが我を現世に留めたのだ。
　この世の人生とは、様々な関係にほかならず、そうした外との関係性の有無こそが人を生に繋ぐ糸、絆なのだとわかった。
　生きること、生きているということは、そうした「外」との繋がりに他ならない。それが失われたとき、人は孤独に陥り絶望し、あげく自死を選び、ときに他者をも道連れにするような非道をも行動する。
　京都のアニメ制作会社の惨事を思うとき、突然理不尽に殺された人たちは当然のこと、犯人の男のそこに至るまでの人生を思う。
　安倍元首相殺害の犯人もだが、同情の余地などはないが、その行動に至るまでの、思いつめた思いを語るべき関係ある者がもしも彼らにいたならば、こんなことは起こらなかったに違いないと信ずる。
　この世は、成功した者たちによる敗者、落伍者へに対する「自己責任論」が満ちている。
　確かに自分もまさに自業自得だと思いもする。我自身が招いた顛末がこの地獄なのだと。
　が、そこに追い詰めることではなく、肯定できなくてもそのどうしようもない現実、現状をまず赦し、その現実を語らう場、話せる仲間のような誰かが必要なのではなかろうか。
　我は何もできやしない。が、その痛みと苦しみは語れるし訊くことはできる。人生は自分のものか、もう一度自問している。