ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★今いる我はどこから来たのか

　ひと頃、そして今も？「自分探し」というのがあちこちメディアなどで取り上げられ流行ったことがある。
　いわく、「本当の自分」とは何なのか、知りたいと、いろんな自己啓発の本を読んだりセミナーに通ったり、カウンセラーを訪ねたりして真の「自分」を知ろうと考えたりした人が多いらしい。
　我に言わせれば、自分に本当も嘘もなく、今いる自分こそが良くも悪くもそのまんま自分でしかないわけで、探すも何もそんなのは青い鳥がどこかにいると信じるようなバカなことだと思わざる得ない。

　そんなことよりも、我＝自分はどうしてこうなんだろう、どうしていつもバカなことばかりしでかすのか、こんな自分はいったいどこから来たのかということこそが関心ある。いったいこんな男はどうして生まれたのかだ。
　趣味嗜好、そして思考までも遺伝によってもたらされるとは思わないが、こんな人間がいるのにはそこに、何かしらの前提条件があったことは間違いない。
　つまり原因と結果の法則で言うところの、「今」こうしている「我」がいるのには、その「前」の人たちが大きく関係しているはずなのである。
　むろん、それは当然、生み育ててくれた両親たちによるところが一番大きいわけだが、そのまた前の祖父母たちの影響もかなりあるように思える。それは見えない地下水脈のように代々受け継がれてきた資質なのではないのか。

　じっさい、メンデルの法則によらずとも我に関しては、遺伝学的にも祖父の遺伝子を受け継いだ障害があるし、父方の祖父母はわりと早く死んだこともあり、共に過ごした時間は母方の方が長く、特に祖母は長命だったので、人間的にもずいぶん影響を受けた。
　今回のはなしは、その母の母である、我にとって母方の祖母が生まれ育った栃木県の谷中村という、歴史に翻弄され廃村となった村の跡と祖母の屋敷跡を訪れたことの報告である。

　その前に・・・
　人は男と女から生まれてくるから、それぞれ父方、母方の彼らのまた親たち、つまり祖父母を二組持っている。我の場合、父も母も東京都内で生まれた東京人であるが、その親たちは地方から出てきている。
　じっさいのところ、代々父も祖父母もずっと東京生まれだという「江戸っ子」はごく少ないはずで、おそらく数代さかのぼればたいてい皆それぞれ東京以外から東京に出てきたという地方出身者であるかと思う。今は皆東京生まれの顔してすましているが、実は東京は地方出身者たちの集う街なのである。

　父のほうは、九州佐賀の出で、その父の父、我の祖父は上京し苦学して早稲田を出て、最後は新聞記者のようなことをやっていた。その妻、祖母も同郷の人だったらしいから、我が父などは、東京生まれなのにアクセントはやや九州人的で昔からヘンだと思っていた。
　その家系についても「ファミリーストーリー」としてかなり多事多難で面白く記す価値はあるかと思うが、今回は関係ないのでふれない。

　母方のほうは、我の祖父母共に、今は渡良瀬遊水地、谷中湖に水没してしまった、足尾の古河銅山からの鉱毒によって強制的に廃村にさせられた谷中村の出身である。
　祖母は、幼児の頃に、一家でその村を離れたが、その家をよく訪れていた田中正造の思い出を晩年まで常々語っていた。明治33年の生まれで、百歳近くまで存命だったから、生前は、谷中村の生き証人として、新聞等に取り上げられたこともある。死ぬまで頭脳明晰、記憶力抜群でほぼ20世紀をまるまる生きた人だ。

　我は、その祖母から「田中のおじやん」の話は何度も聞かされて育った。祖母にとって、いや、渡良瀬河流域の農民たちにとって、田中正造るはまさに義人、ヒーローであり、誰もが死ぬまで慕い続けていた。
　その祖母からもっと谷中村でのことや田中正造の思い出などよく聞いて記録しておけば良かったと今にして思うが、日本の公害闘争の原点、鉱毒によって廃村にさせられて村を追われた祖父母たち農民の無念の思いは、今も我の中に流れていると今頃になって思うことがある。

　我が母は、若い時は生活に追われ忙しくて、彼女のルーツである谷中村や正造翁のことなど、祖母が話しても関心があまりなかったらしいが、我が成人した頃からは、祖母を連れてその一族出身の地である旧谷中村があったところの「遺跡」を訪れている。祖母の死後も遺言にあった散骨するために行っている。
　谷中村の大部分は水没して、今は渡良瀬遊水地として、首都圏最大の野鳥のサンクチュアリ、貴重な野生生物の宝庫として知られる渡良瀬遊水地の底に沈んでしまっている。
　が、幸いにして、旧出身者たちの強い要望がかない、今も、村の共同墓地や雷電神社があった辺りは水没から逃れて誰でも訪れ散策することができる。

　そして我が祖母の生家、その屋敷があったところも、むろん家らしきものは何一つないけれど、やや小高い地形が土台として確認でき、跡地には竹が生い茂りしっかり残っている。他にも数件そうした「屋敷跡」とされるかつて家があった場所はあるけれど、ウチがいちばんはっきりとわかる。村でも屈指の篤農家で土台をしっかり高く盛り上げたからだ。晩年の田中のおじやんは家まで上がってくるのに苦労したらしい。

　ちょうど西暦2000年、そこの場所に、祖母の兄弟たちの子、母も含めて、つまり母の甥っ子ら子孫たちで、御影石で祖母の父の名前、廃村時の当主の名を刻んで、『岩波正作屋敷跡顕彰碑』という記念の碑を建てた。正作は我にとって曾祖父になることになる。
　母はその石碑を建てたとき訪れているが、我は一緒に行った記憶がない。その屋敷跡には、四半世紀近く前に、まだ祖母が存命だったとき一緒に訪れたが、その頃は今ほど我も関心が薄くてあまり印象にも記憶にも残っていない。祖母はその地でどうであったか。何を語ったのか。

　今回、実に、その時以来かと思うが、再びその地に出向き、病み衰えた母の手をひいてその屋敷跡に立ち、石碑を前にしたときに、不思議な気分に襲われた。
　我はこの場所、ここ谷中村の、ここから出たのだと喜びとも恐怖ともつかない感動のような高まりに満たされた。我のうち流れる血の何パーセントはこの地のものなのだ。

　何十年か前、A・ヘイリーの小説『ルーツ』が米国のみならず日本でも大きな話題になった。そして山口瞳の『血族』や佐藤愛子の『血脈』など同様の、自ら一族のルーツを探す伝記小説がベストセラーになった。
　その頃は、我もそのようにもっと一族の歴史、我が出自に関心を持てば良かったのだが、まだ若すぎてとてもそんな大昔の、自分どころか親さえも生まれる前のことにちっとも興味がわかなかった。
　残念だが、そのときはまだ機が熟さなかったのだと思うしかない。

　今我も老いてきて、ちょうど母が晩年近い祖母を連れて今は葦が茂るだけのその谷中村の屋敷跡を訪れた年代になり、自分も母の手を引き我がルーツの地に再び立ち、まさに感無量、言葉もなかった。

★心地よい疲れに身を任せつつ

　新潟から帰ってきて一夜明けた。
　もっと疲れがどっと出て腰痛悪化となることも覚悟したが、腰のほうは大したことなく、昨晩は倒れこむように早く寝たせいか、毎度の早朝に目覚めても疲労感なくスッキリ起きられた。
　今はけだるさは残っているが、それも無事に終わり帰って来れた安堵感からの心地よい疲れである。それにしても事故らず、今回は大きな失敗もしでかすことなく無事に帰ってこれて本当に良かったと今つくづく思う。

　実は昨日の朝は、睡眠不足と前日の運転の疲れと残ったアルコールで頭痛がひどく、目もかすみ時おりぼーとして意識がとぶほど最悪の体調だった。寝たのは午前１時過ぎで、起きたのは6時である。ともかくだるいし眠くてしんどかった。しかし帰らねばならぬ。運転では事故を起こさぬよう自ら叱咤しつつ、大きな不安と緊張感を抱えて帰路のハンドルを握り続けた。

　同乗の男性二人も運転免許は持っているとのことだったが、1人はもう何年も運転したことのないペーパードライバーであり、もう一人も自分の車は持ってない、日頃運転し慣れていない方だったから初めての車を、それもまして高速道の運転は代わってお任せできない。向こうを午前10時頃に出たかと思う。

　幸いなことは急いで帰らねばならぬ用事は誰もなかったので、二か所ＳＡでゆっくり休憩して極慎重運転でとばさずに帰ってきた。静かだとすぐ居眠りしそうだったのでひたすら大声でバカ話しつつ皆疲れてはいたがお付き合い頂いて、自分は睡魔と闘った。

　ただ、新潟側は水と緑あふれて空気もしっとりしてとても爽やかだったのに、湯沢から谷川岳下の全長11キロものトンネルを抜けて関東平野側に出たとたん強い陽射しとカラカラに乾いた空気が待っていて雨が少ないから風景も白茶けたような荒涼とした砂漠感が強くあった。あとで知ったのだが、関東はあちこちで３０度の真夏日となる暑い日だったのだ。

　そこをガソリン節約のため冷房を入れずに窓を少し開けながら走り続けた。ともかく暑くてたまらず濡れタオルを頭に巻いてハンドルを握り続けて夕刻に無事帰ってこれたのだが、どうやら軽い熱射病にかかったようで昨晩は喉が渇き火照り感が収まらず、冷却剤を首や額に乗せて何とかクールダウンさせながら寝たのだった。

　それにしても一泊二日で全７４０キロの走行距離を運転した。運送などの仕事をしている人なら一日でそれぐらい走ってしまうだろうが、自分としては新記録である。以前、三重県津市での似たようなフォークイベント、「ええかげん祭り」に参加したときもこの車で行き、距離だけはもっと走ったはずだが、運転は同乗の友人にほとんど任せてしまったので、もっと遠方でも自分は全く楽ちんであった。
　今回は行きも帰りも全て一人で運転したのだから笑われるかと思うが自分でもなかなか大したもんだと感心している。まあ、ともかく事故らずに行って無事に帰れたのだからこれも神のご加護があったと思わねばならない。何はともあれ終わりよければすべて良しである。新潟での今回のフーテナニー、行けて参加して帰れて良かった。

　そして今日は一転して梅雨らしい久々の曇り空。先ほど昼過ぎザーと強いにわか雨が降ったら急に涼しくなった。雨上がりしっとりとして水のにおいがしている。

　さて、いつもなら何回かにわけて、拙ブログではこうして参加したイベントの報告記を何日かかけてだらだらちまちま「報告」していくのだが、今は多忙ゆえにゆっくりそうした作業はできないかと思う。それを始めるとどれほど時間がかかるか自分でもわからない。なので撮った画像などは別のブログのほうで近日まとめてアップさせるとして、文字枠のまとめというか今回の報告と感想などは後ほど一気に一回のブログで書き上げることを約束する。
　
　ぜひご笑覧いただきたい。

★大まかな報告記を記していく

　新潟から帰ってきて一夜明けた。今、翌月曜の夕方。
　足が笑う、という言葉があるが、ウチから新潟まで行きに３３２キロ、向こうで向こうでガソリン入れて帰りに３２９キロ、往復で６５０数キロ走り続け、その間ずっとアクセルを踏み続けた右足の膝はもうガクガクである。その他、何もしていないのに同じ格好をしていただけで、腰や肩は凝り固まって痛い。体の節々がだるく痛い。でも気分はすっきり爽快である。行って良かった、終わって良かったと今心は満足している。

　昨晩は、枕元のスタンドの明りもつけたままあっと言う間に眠りに落ちた。泥のように深く眠り気がついたら朝だった。今日月曜は、母の血液検査で立川へ連れて行く用事があり、午前はそれで潰れたが、昼食にそうめん茹でて食べさせてから、親たちはデイサービスに行ったので午後少しだけまた昼寝しようとベッドに衣服のまま横になった。そしてまた再び深く眠ってしまい夕方に起きたというわけだ。

　これから何回かに分けて今回の新潟行のことをまずは文章で報告していきたい。お付き合い下さい。

　今回の新潟の旅、旅と言うほどの長さもなく、たった一泊二日間であり、それも土曜日の朝出て、その日に肝要のイベントがあって、一晩泊って翌日はもう昼には帰路についたのだからごく簡単なものであった。それでも大いに気分転換になったし、この程度の長さで助かったと思っている。

　というのは、自分にとってどこへでも行くこと、旅という類のことは癒しでも休養でも全くなく、真逆の苦行のようなものであり、ともかく現地ではのんびりできずあれこれ動き回って忙しく、夜は夜で呑んで騒いで深夜まで起きて、それでいて朝は早朝から起こされたり起きねばならず、期間が長くなるほど疲労は蓄積してくる。まるで疲れ果てに行くようなものなのだ。

　特に前回の新潟公演旅行は思い返しても辛かった。残してきた老犬のことで気が休まらないこともあったが、そもそも行く日の前の晩もほぼ徹夜状態で、向こうでも初日は多くの皆は先に眠ったのにずっと明け方まで話して起きていて、寝たかと思うと朝６時過ぎ起こされ近くの日帰り温泉施設に連れられて行き、二日目は、もう頭痛がひどく起きていられず開場時間までの間、その公演施設の倉庫にもぐりこんで仮眠をとってなんとか体力回復できた。そしてその晩、主催者の家で布団敷いて頂きようやくぐっすり短時間だけれど深く眠れた。

　幸いそのときは行き帰りも車は人様の運転で自分はただ座って道中バカ話をしているだけで良かったのでじっさいのところ体力的なことは何一つしなかったのに、戻ってから一週間は疲労感が残っていた。いや、それはもっと長く続いたのかもしれない。

　今回は、行った当日にすぐイベントがあったことも勢いとして良かったし、睡眠不足は相変わらずとなっても一泊で向こうを発てたのも良かった。これがもう一泊あったらさらに疲労は蓄積して疲れのあまり帰り道の関越道で居眠り運転を起こしていたに違いない。有馬さんの教えであるが、ともかく無理はせずに一つのことに絞ってあれもこれもと詰め込むことはすべきではない。できるだけ要件だけ済ませたらば早く帰るに尽きると今回は痛感した。

　さて、まだそんなどうでもいいことばかり書いて、肝心の有馬敲さんと新潟のシンガーたちとのコンサートについて何もふれていない。そのコンサートもいろんな意味で面白く、刺激を受けて考えさせられること大であったが、今回の収穫としてもう一つあった。

　それは、コンサート会場に近い地元福井地区にある旧庄屋、佐藤家というわらぶき屋根の巨大な古民家に泊まれたことで、憧れだった農家の囲炉裏を囲んで食事もでき、大広間で寝て二日目の午前はそこで有馬さんとのんびり雑談もできたことだ。自分にとって望外というか、予期せぬ歓びであり、まさか本当の古い民家に宿泊できるとは思ってもいなかった。そこのこともきちんと報告しておきたい。また、ぜひ関心有る方は東京からご一緒してその佐藤家にお連れしたいと考えている。文化財級の築２５０年の農家に気軽に宿泊できる機会などまずこの辺ではありえない。内部の様子などもおいおい別ブログのほうでアップさせたい。

　その他、詩と音楽の違いではなく、詩人とミュージシャンとの違いということについてもいろいろ考えされ気づくところ大きかった。自分にとっては詩も音楽も表現行為において全く差はなく違いも感じないのだが、それぞれの観客、聴き手は大きく異なる。その違いはいったいどこにあるのか答えはまだみつからないが、考えてみたいと思う。

　今はいろいろ刺激を受けて、また今夏に向けて一つ一つきんとさせて頑張りたいと決意を新たにしている。まずは今月１０日、ウチで催す手作り味噌作りパーティ、どなたでも気軽にご参加を。遊びに来てください。新潟のお土産も出します。