ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★まず、喫緊の近況から

　私事だが、久々に本格的な風邪をひいてこの数日寝込んでいた。
　先週の土曜日の夕方から、急に寒気がし水のような鼻水がひっきりなし垂れて、喉も痛いし咳も出る、しっかり風邪にかかってしまった。
　幸い齢のせいか、熱などは高くもならぬものの、ただ身体は節々が痛いし怠いので何もできず、猫たちの世話など最低限の用事以外は、ひたすらじっと横になって寝てばかりいた。
　幸いやっと昨日ぐらいから回復の兆しも見えて、まだ本調子ではないものの大事に至らず治ってきたと思える。

　しかし、このところ人とは誰とも会わず、電車にも乗らず、ライブ等の人込みには全く行かないのに、いったいどこで誰から風邪にかかったのだろうか。
　今はもうどこへも出かけず誰とも口も利かず、人と会うのは、近くのスーパーのレジ払いのときぐらいなのに風邪に感染するとは不思議でならない。
　ようやく少しづつ動き出した家の片づけ作業がまた少し足踏み状態に陥ってしまった。が・・・
　まあ、さておきそれもまた仕方ない仕方ない事態であり、大地震などで突然、家も仕事も家族知人さえ失う不測の事態を思えば、有難いと思えるほどだ。

　能登半島で今も被災され先行きの不安と日々の心労に苦しむ人たちを思うとき、もし、我に今この我家を託せる人がいるならば、すぐさま一人で現地に行って支援の一助になることを何でもしたいと心から思う。
　お金で支援できる方は、どのような枠組みでも義援金を送ることはすぐさま可能だが、今の我は、そうした余裕は皆無なのでできることとしたら体一つで現地向かい災害ゴミなどの片づけ作業ぐらいしか思いつかない。
　が、いまは途方もなく多くの猫たちがウチにはいるので、その日々世話だけに追われて一晩程度なら家を留守にできたとしても、何日も家を空けられない。
　動物たちを任せられる家族がいれば、昔のようにどこにでも週単位で気軽に行けるのだが、もう今は一人身だからほんとうに身動き取れない。災害ボランティアに限らず、数日にわたる旅行など無理であり、まして海外などへは行きたくてももはや夢物語である。

　風邪も大したことなかったから幸いだったが、何であれケガや大病等でもし入院する事態にならば、いったい動物たちの世話はどうなってしまうのか。
　今回寝ながら、風邪で息苦しい浅い眠り中で、このままでは旅行以前に、うっかり病気にも事故にもなれないなあと痛感した。
　一人暮らしは気軽で自由ではあるが、自らが病気や事故に遭ったときはまったく無力で、一人ゆえ助けも求められず究めて致死率は高い。
　できることは、自らの健康に留意して、常に最新の注意で、何事にも慎重かつ丁寧にやっていくしかない。

　どのような関係であれ、共に生活する人、家族がいる人たちは幸福、幸運なのである。事故なり地震なり病気なり、何か起きたときに何らかの対応はしてくれる。
　むろんこちらも同様に、心配し世話や介護や何らかの手配はしないとならないとしても。
　隣近所に住民はいたとしても、家族親族ではないし、まして親しい付き合いは皆無だから、しばらく我の姿が見えないとしても、誰も関心をはらわないし心配もしない。結果、死後、何週間もしてやっと異変に気がつく。

　思うのだが、独身者、いや、一人身の家庭が増えて、しかも高齢化が進む今日の社会では、行政などに頼り任せる以前に、こうした我のような単身生活者たちのネットワークを構築する必要があるのではないか。
　市であれ、国であれ、行政が管理し担当する組織によるものではなく、また金儲けの会社組織ではない、もっと緩やかなＮＰＯ的連絡＆サポート組織。
　いまの、フェイスブックや旧ツイッターのようなＳＮＳが、友人知人間においてはその役割を担っていると思えるが、もっと確実かつ真に安全安心な相互連絡確認とれる組織を。

　その組織に入って、日々ないし数日に一度、確実に連絡とるように設定しておけば、こちらと連絡とれないとき、あるいは急な助けを要するときは、すぐさま救急システムが動いて、その人の親族なり住まいの行政なり警察や医療体制側に直ちに通知がいくような仕組みを。
　むろん介護保険などの関係で、日ごろからケアマネージャーや地域包括支援センターの人と緊密な連絡とり合ったりする関係があれば不要かもしれない。
　が、この世には行政などとは全く関係を持たない人たちも多々いるわけで、高齢でも特に異常なく健康ならば、介護保険関連の繋がりは一切ない。
　一人暮らしでも我のように、近隣住民も含め地域との繋がりを持たない高齢者はたくさんいる。
　そうした孤独な一人者は、災害も含めて何か不測の事態が起きたとき、どう安否の確認をとればよいのか。いや、自ら助けをどこにどうやって求めればよいのか。
　急な病気や事故においては、救急車や警察に自ら電話連絡することもできないことも多いはずだ。
　「そのとき」にそなえ、災害時の生活グッズを装備しておくこともだが、それ以前に、まずどうやって自らの安否を外へつなげることが出来るか。そんなことをこのところずっと考えている。

　風邪のせいなのか、天候なのか、暑いのか寒いのかよくわからない。
　寝ていても、あれこれ着ると汗かくし、着ないで寝ると寒気がして眠れない。幸いいまは、心は落ちつき不安はないが、ベッドの中でぼんやりそんなことを考えたり、文庫で漱石の評伝とか読んでいた。
　そう、非人情を自覚していた先生も、大病以降、他人の恩に気づき善い人間になりたいと記している。
　先生は、それだけの仕事を遺し、門弟や家族、友人知人も多くいたから、多くの人たちが心配し回復を祈ってくれたのだ。
　我のような友人も片手に満たないほどの人間、天涯孤独となった者は大事に至ったとき、どうすべきか。
　やはり介護保険料、ちまちまと工面して払っていくしかないか。

★先日、ふと気がついた

　先に記した我の本格的な風邪は、症状が出てから10日ほど過ぎた。もう治りはしたのだが、まだ喉が痛く痰も絡んで、本調子とは程遠い。
　おまけに午後になると、鈍い頭痛がしてきて起きていられず、朝もさほど早起きしていないのに、午後は何かしんどくて必ず昼寝してしまう。それも時に、かなり長く眠ってしまい、気がついたら夕方だったりもする。
　これは、嗅覚の異常も含めて先年罹患したコロナウイルスの後遺症なのかとも思うが、ともあれ無理はできない。
　そんなでようやく本腰入れて始めた片づけ作業もまた中断してしまいやや焦り苛立つ思いでもいる。
　が、ともかく少しでも少しづつでも、できるときにすべきことを一つ一つ進めていくしかない。いまは、そう自らに言い聞かせて、先行きを思うと萎えそうになる心に火をつけている。

　もう家中庭までどこもモノが溢れ溜まって、傍目には真のゴミ屋敷状態である。家の中を歩くのも猫たちが崩した本や雑誌の上を慎重に踏み越えて何とか移動している状態なのだが、先日、二階の広間の床に溜まった本や書類を改めてきちんと積み直してやっと少しづつ床が見えてきた。
　そして自らに問うた。どうしてこんな事態に陥ったのか。自分はいったいどこにいたのか、と。
　いや、ずっとここにいた。特に父が死んでからは、前にもまして出かけずひたすらずっと家に籠っていた。
　ならば、ここまで溜まり散乱し、収拾つかなくなる前にどうして手を打たなかったのか。何で全て放擲してただ溜まるに任せておいたのか。
　けっきょく今わかることは、我はずっと頭がおかしくなっていたのだ、と。いまつくづくそう思う。
　心ここにあらず、という言葉がある。まさに我は、心を失い、何もかも投げ出して、生活のすべて、人生そのものをほったらかしにしてきたのだ。結果、こうなってしまった。

　まあ、今は、そうしたおかしな状態であったことがはっきり見えてわかるのだから、少しは正気も取り戻してきたと思いたい。
　今さらながら心に誓うは、当たり前のことをただ当たり前にやっていけ、それしかない、ということだ。それも最低限の「当たり前」のことから。
　それは、歯を磨いたり顔を洗ったり、こまめに洗濯、入浴したり、スーパーの半額になった弁当や総菜でなく、自らきちんと食事を作り、使った食器はすぐ洗うとか、ごくごくヒトとして当たり前のことだ。こまめな掃除もそうだし、捨てるモノ、捨てられるものはそのままにしないでできるだけすぐに処分していくこと。

　元からだらしなく、何であれ片づけられない性分であったが、以前は、父母が生きていた頃は、彼らが動けなくなってからも我は、何とかそれを一人でやっていた。
　それが二人が逝き、一人暮らしになってからしだいしだいに崩れていき、ついには、自らの生活という「当たり前」のことを、ほぼ全て放棄してしまったのだ。幸い、猫や犬など、日々手のかかるイキモノがいたので、散歩や餌やりなど最低限の世話はしていたけれど。
　そしてようやくこの状況を何とかすべく、片づけをどうにか始め出して、先日ふと気がついた。
　もしかしたら、我は、(おそらく)誰よりも自由ではないのか、と。

　父が生きていた頃は、週かなりの割合でデイケアやショートステイなどのお泊りがあったとはいえ、不在の日でも我は父の介護のローテーション中心の生活を追われていた。
　在宅時の介助を別としても衣類の洗濯もだし、週ごとに来る訪問診療の医師や看護師、ケアマネージャーたちのために部屋を掃除したり、何だかんだやるべき用事は多々あってともかく慌ただしく日々が過ぎていた。
　それが父がいないのだから、もう誰一人訪ねては来ないのだ。家族は犬猫だけだから、ある意味、何時に寝ようが起きようが自分の自由、勝手で良いのである。
　父がいた頃のような、外の世界の人たちとは、一切関わりを持たなくてすむ。好きな時に音楽をかけたり、夜通しギター弾いても明日のことは考えなくて良いのだ。
　動物がいるから何日も家を空けられないが、一泊程度ならどこへでも行けるのだ。時間に何の束縛もない。我は何だって好き勝手にできるのだ。
　♪女房、子供に手を焼きながらも、という唄の一節があったが、我にはもとより妻も子も、今さら関わりが必要な親類縁者もいない。ある意味、誰よりもとことん自由なのだった。

　そう気がついたら、コーフンしてきて不意にある光景が頭に浮かんだ。
　逃亡奴隷が、過酷な仕事と主人の虐待から逃げ出し、闇夜に北極星を頼りにひたすら走りに走って険しい山間に入り、ようやくここまでくれば追手も来ないと安堵して、山中ふと見つけた平らな砂地で嬉しさのあまり一人で躍っている姿である。
　が、そこは崖の上であり、そこは平らでも一歩足を踏み外せば、深い谷に落ちてしまう。自由を得たとはいえ、その先の生活の保障は何もないのである。
　だが、彼はまだそれに思い至らず、嬉しくて狂ったように崖のうえで踊っている。

　それこそが我のいまの姿なのである。崖から落ちるのも近いだろう。