ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★高田渡没後はや10年に思う　　　　　　　アクセスランキング: 119位

　高田渡が北海道で倒れて急逝したのが　2005年の４月だから、気がつけば10年もの歳月が過ぎている。つい昨日のことのようにありありと思い出すのに。その渡の追悼のコンサートが直後、今はない小金井公会堂で催された。すべてはその日、そこから始まった。
　月日のたつのは実に早いものだとつくづく思う。そして改めてその10年を振り返ると、今の自分の人生の大部分はその10年の間に出会った人たちとのことで埋まっている。
　ある意味、高田渡に導かれあれこれやってきた生きて来た10年なのだと気づく。

　これはあちこちのインディーズ誌に書き散らして来たことだけど、その追悼コンサートで、「うたの力」を再認識し若き日に慣れしたんだ「日本のフォークソング」熱にとつぜん火が付いた。すぐに中川五郎氏に連絡とって、彼のライブに通うこととなった。
　そして岡大介ら若手とも出合い、多くのフォークシンガー、ミュージシャンたちとも親しく懇意となって、やがては一観客から離れて自らもライブを企画する側となった。
　さらにそれが高じて近年では、恥ずかしながら自らもギター持ってハーモニカ吹いて唄うようにもなった。むろんあくまでも一アマチュアであり、いつかは自分の「うた」をきちんと録音してCDのような形で残したいという夢はあるけれど、それもこれもこの10年の間の出来事なのだ。
　再上映されるこの映画のチラシを見て、そうか、もう10年経つのかと、今さらながら知り深い感慨がわく。

　一昨日の国立でのコンサートもだが、今や自分の人生の九割方は、そうした「音楽」との関わりで出会った人たちが占めている。それまでネット古本屋を細々と始めて、ずっと家に籠っていたオタク的中年男の極私的狭い世界が「うた」によって一気に外へと開かれた。すべては高田渡の追悼コンサートがきっかけだった。それもこれも運命だとか神のはからいだと思うものの、ふりかえれば不思議でならない。今こうしてここにいることが。

　その10年はまさに昨日のことのように思うけれど、その間にすぐ思い浮かぶだけでも、若林純夫、ホンジ、高坂一潮、松永孝義、そしてひがしのひとしと、我が出会い、感激し大切に思う方々が亡くなられた。※若林さんは生前一度も会うことも話すこともかなわなかったが。そして清志郎も浅川マキも。
　これからの10年、たぶん自分はまだ生きていると仮定して、その間にはどれだけ長くこの死者の列は続いていくのであろうか。自分よりも年上の世代だけでなく、同世代やときに年下でも死ぬ者が出てこよう。

　人生とは、それぞれのランナーが先の見えないゴールに向けて黙々と走り続けている「同時代」と名付けられたマラソンなのだと思う。一緒に走っていたのに途中で脱落する者が出てくるが、それこそが、そのランナーにとってのゴールなのである。
　この10年の間に実に多くの素晴らしい人たちと出会った。中には一期一会でもあり、いろいろあって疎遠となってしまった人も多々いるが、今もなおまた新たな出会いは続いている。
　おそらくそれは、生き続けているうちは、この「同時代ゲーム」からおりない限り、増え続けて行くことだろう。いや、総体として参加人数は増えるだろうが、長く走り続けるほど、気がつけば周りにいた顔見知りのランナーは減っていくはずだ。
　それは淋しいことだが、それでも我は我で自らの定まっているゴールまで走り続けなくてはならない。その間に何ができるか。何をすべきか。

　これまで半世紀以上生きて来た我が人生は実にちゃらんぽらんで行き当たりばったりで、何一つきちんと成ったことがない。実はこの10年の間のことでもちっとも収拾がついていない。してきたこと関わったことの決着も総括もできていない。慌ただしくただ日々の生活と時の速さとに翻弄されて、あっという間の10年であった。
　撮り、録りためたものもほとんど整理できていない。次から次へと目先の状況に、押し寄せてくる波のように翻弄されて、その波をうまく乗り切るだけで精いっぱいだった。実に情けなくだらしなく何よりも無責任だと思う。

　来年になろうとその状況は変わりはしない。が、余裕はないがようやくだが、いくぶん巨視的にモノゴトを捉え判断できるようにはなって来た。処理能力は相変わらずだしたぶんもっと体力的には衰えていくかもしれないが、これまで悩まされていた様々な「欲望」が萎えて来た分だけ軽くはなってきている。優先順位のつけ方もやっとわかってきた。バカは相変わらずだが、少しは賢くもなってきた。これからはきっとうまくやれる気がしている。そして何よりも音楽が結びつけてくれた、同じ思いと志ある仲間たちが周りにたくさんいるのだから有難く心強い。

　これからもうたと音楽によって様々な人と出会い結ばれていくだろう。もしかしたら高坂一潮さんの遺したうたの一節のように、「新しい恋を始めるのさ　今度はうまくやるさ　やれるのさ」――♪(バイバイ)と、この歳でも新たな恋愛すら始まるかもしれない。
　先のことはわからない。明日のことだって覚束ない。が、これからも歌の力、音楽の力を信じて、高田渡が導いてくれた道を走り続けて行こう。ゴールの日が我に来るまで。

★その情報は本当に正しいのか　　　　　アクセスランキング: 137位

　先日一昨日のこと、敬愛するシンガーソングライター・さこ大介さんのライブが、彼の地元狛江の居酒屋であると知らされ、なかなか会う機会もこのところなかったので、南武線に乗って出向いた。個人的にちょっと話したいこともあった。
　ウチからだと、小田急線に登戸で乗り換えれば、狛江は、都心に出るよりはるかに近く行きやすい。距離の感覚とすれば、吉祥寺、西荻に出るのとさほど変わらない。

　そのライブのある居酒屋だが、行ったことはなく名前だけ聞いていても場所などはわからなかった。で、ネットで検索したら、食べログだか何かですぐにみつかり、店の写真や地図もあり電話番号も出てたので、店にかけて時間とか詳細を事前に確認はした。
　いろいろ慌ただしくて行けるかさこさんにはきちんと伝えてはなかったが、突然訪れて驚かそうという魂胆もあった。実は連日出かけていてかなり身体的には辛かったが、気分としては彼のシブい喉が聴きたかったのだ。
　それで親たちに晩飯の支度して、ちょっとその辺で人と会うからと口実つけて、遅くなるかもしれないから先に寝るよう言いつけて狛江に向かった。
　そんなで家を出たのがやや遅れてしまい、スタートの八時には間に合わないと思い、念のため立川からさこさんの携帯電話に電話した。これから行くと伝えたら、店への行き方も教えてくれたが、どうもそれを聞くと、自分がネットで調べた店とは場所が全然違う。

　ネットで確認した地図だと、狛江の駅前だと載っていた。しかし、さこさん曰く、狛江より一つ先の喜多見から歩いたほうが近いとかあれこれ教えてくれている。店の名前は同じなのに場所が違うとはヘンだと気づき、電車内だったが、空いていたこともあり、携帯で慌ててその店に電話して場所を確認した。
　そしたらば、やはり移転して、今は狛江駅前ではなく喜多見だと言う。行き方を聞いていると面倒なので、住所だけ聞き出しメモして、スマホのグーグルで位置を検索した。そしたら確かにさこさんが言っていた場所である。で、ざっと検討つけて、狛江でなく喜多見で降りて足早にその場所目指して向かった。既にライブは始まっていたが、迷わずにすぐ着くことができた。ほっとした。

　もし、彼に電話せずに、ネットで調べた旧い地図頼りにその移転前の場所に向かっていたら全くの徒労であっただろう。たぶん、店に電話してもライブの間は電話に出なかったかもしれないし、もうライブは諦めて帰ったかと思う。
　なんでこんなことが起きるのか。いったい誰が悪いのか。帰り道あれこれ考えた。

　ブログとか店舗紹介のサイトがあり、そこに、店を訪れた客が、その店を好ましく思い紹介しようと画像つけてアップする。それは別に何も悪いことではない。店にとっても良いことだ。が、そこにある「情報」は常に新しい正しいものとは限らないし、今回のように店の場所自体変わってしまっていることも多々あろう。店自体が既になくなっていることすらも。
　しかし、一度アップされた記事、つまりネット上にある、誰でも検索で引っかかる情報は、書き手が更新でもしない限りずっとそのまま店ざらし状態となってしまう。今回は、果たしてそれが今現在も正しいのか確認せずに、記事を読み、ここだと鵜のみにして出かけたのが行けないわけで、誰の責任でもない。
　むろん、その当事者である、店自身が、常に自ら検索して、そうした古い誤った情報がそのままになっていたら、きちんと訂正を申し入れるか、コメントなど書き入れて、新たな正しい情報をフォローしないとならなかったのだ。しかし、いったい誰がいつ書いたか、常にチェックはできないし、当然のことながら見落としもあろう。

　店主にそのことを申し入れはしたが、たとえ間違った地図で、客が違う場所に行ってしまったとしても店には責任は問えないはずだし、店も客も損するだけの話でしかない。かといってアップさせた投稿者の責任も問えない。その時点では何一つ間違いはしていないのだから。我がブログもだが、書いてアップした記事など後になってまず読み返したり修正などしないものだ。
　つまるところ、これが便利なインターネットというものの落とし穴の一つであろう。情報は常に古くなり当然今現在とは異なるものになっている可能性は高い。そう最初から考えて行動するべきであった。

　これが本とか雑誌なら、現物を見たり手に取れば、すぐにそれが新しいそれか、古いものかほぼだいたいすぐにわかる。しかし、ネットの記事は基本「風化」しないから、更新日時がきちんと記していない限り、いったいそれが古い記事か新しいものか判明しない。
　以前もあるイベントに興味があり検索していたら、すぐヒットして日時も確認できたので行こうかと考えたが、それは既に終了した前年のそれであったことがある。記事には開催日の日時は載っていても年度は記載されていなかったので、主催者が終わったことを付け足すか更新しない限り、終わった古い情報が臆面なく今もずっと流れたままでヒットしてしまうのであった。

　また、ウィキペディアなどで、載るぐらいの人物となれば、自らのオフィシャルサイトなどない限り、本人でもないのに誰かがご苦労にも経歴や履歴、何をしたのかまで勝手に説明的に書きこんでくれる。
　我はまったく無名で、そんな心配はしたことがないけれど、某親しくしている女性ライターは、ある程度公的にそれで仕事して世間的に名前が売れたせいか、そこの人物リストに勝手に載せられている。それは仕方ないとしても、その「評伝」的記事には多々誤りがあり、事実でないことがあたかも事実であるかのように、勝手に誰かによって書き込まれてしまい、申し入れてもなかなか訂正もできず、怒り困惑していたことがあった。

　しかし、読み手にとっては、そうした経緯など知るよしもないから、その記事は「事実」だとして知り覚え思い込むであろう。じっさい自分も何か調べたい時などそこを利用することが多々ある。いや、検索してみると人物ならたいていウィキペディアとか、質問サイトのようなところにたどり着く。とある素朴な疑問やわからないことに、ネットの世界ではご親切にも誰かが懇切丁寧に答えて教えてくれている。
　だが、なるほどと便利に思う反面、我が知る詳しいことなどには、??と首を傾げる「回答」もかなりある。ということは、やはりそれは事実であったとしても正確でなかったり、そもそも間違いや事実誤認であったりも多々するのであろう。

　でもそれを言えばマスメディア、新聞や雑誌の記事だって全て本当に正しいのか疑ってかからなくてはならない。ただ、そうした紙媒体の記事は、誤りの指摘や批判や訂正申し入れを受ければ、後に訂正や修正もするし、その旨告知もする。当然ながらそうした義務がある。
　しかし、このネットというメディアだけは、一切それがない。そもそもあってしかるべき時間軸というものすら存在していない。だから新旧の情報が検索すれば一気に同時にヒットしてしまう。そしてまたそれがある時点で正しいか事実かをチェックする組織も個人も存在しない。せいぜい書かれた当事者側、店や個人、組織が自らどうネット上で取り上げられているか逐次チェックするしかない。しかしそれは個人ではまず不可能なことだ。

　ならばできることとして、ネット利用者は、ネット上の記事とは頭ごなしに信じてはならないものと常に自戒し、基本として疑って批判的にとり扱うしかない。何の検証も証明もされずに次々と流れて行く情報こそがネットの世界であり、現実の本当のことと、ネット内のバーチャルな本当とは違うことを強く自覚しないとならなかったのだ。

　パソコンやスマホがここまで普及する前に、そこに流れている情報こそ迂闊に信じてはならないことを社会全体が認識し共有すべきであった。が、もう遅いだろう。せいぜいネットの情報なんて与太だと嘯くぐらいのことしかできやしない。
　我はさっそく、その食べログのコメント欄に、その店の場所、位置情報は間違っていること、電話番号は変わっていないことだけ書き加えておいた。じっさいのところ、ネット利用者たちがそうやって皆で随時新たに誤りに気づいたら即訂正をコメントに書き込むなどフォローしていくしか、正しい、本当のことはネット上に存在しえない。　
　そうした行為を草の根民主主義に模して、逆に規制がないゆえ自由で良いことだという考え方もある。ウィキペディアもそう謳っている。しかし、まず利用者たちが全員のコンセンサスがあるかどうか前提がそこにあるかが問われることであろう。
　システムだけできていても日本の民主主義のように、国民の理解不足から形骸化してしまえばそれは意味をなさない。

　事実とは、ある時点では正しいこと、本当のことだったとしても、ある時点を過ぎると正しくないこと、事実とは異なることとなることも多々ある。世界史における歴史認識も同様なのであろうか。いや、そもそも事実誤認と時間経過などによる明らかな変更とを同一にしてはならないだけの話なのかもしれない。帰りの南武線の中でそんなことをあれこれ考え続けた。