人生がようやく少しだが動き出した。: ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★懸案のことをこの二日でいくつか一気に片付けた。

　5月も半ば過ぎ21日の土曜日だ。
　昨日の夕方から一泊で久々に山梨に行ってきた。二か月半ぶりである。最後に行ったのが、３月末のことで、増冨のラジウム温泉の旅館に父と二人で湯治に行っていた母が向うで体調悪くなり大慌てで迎えに行ったのだ。
　癌に効果があると聞きせっかく行ったのに、胃が痛くてほとんど食事もとれず、温泉にもろくに入れず帰り際フロントで会計の最中に我慢できずにトイレに駆け込んで吐いたと言う。
　今思えば、既にそのとき癌性イレウスが進み、腸閉塞で体調が悪かったのである。
　そのときは、我が古民家に寄るどころでなく、まさにとんぼ帰り、現地滞在時間はゼロで、旅館まで駆けつけ、親たちを乗せたらすぐまた大急ぎで高速に乗り戻ってきた。
　だから、古民家に行ったのは、約三か月ぶりと言ってもいい。その頃はまだ甲斐駒ケ岳だけでなく、山間部に行き車の窓から望む山の頂にはどこも白く雪が残っていた。いや、帰り道、一般道での笹子トンネルを抜けたら雪が舞っていて吹雪のようだった記憶も蘇る。

　そして今は季節は初夏。日中は山梨でも汗ばむ陽気だった。久々に行った古民家の庭や駐車スペースには、雑草が生い茂り、ものすごい状態となっていた。誰が見ても一目で誰も住んでいない空き家然として、これでは空き巣の格好の餌食である。
　この季節、植物は茂るのは早いが、三か月も無人のまま放置して行っていないのだから当然のことであった。

　その三か月の間のことはこれまでも書いてきたが、結局、それから母の容体は急激に悪化して、４月頭に、食事が摂れなくなって急患で受信したら腸閉塞だと診断され即入院。一切口から飲食は禁じられて点滴だけで栄養を摂り、食物の流れを良くするために腸管のバイパス手術、そして20日にいったんは退院できた。
　その間に、父が誤嚥性肺炎で同じ病院に入院、さらにベッドから落下して骨折、そして手術というアクシデントも重なった。
　父が入院中のところに、母も退院後二週間でまた体調崩して再入院。幸いそのときは、病状は軽くて一週間で退院となった。

　そんなこんなで、老親二人そろってＷ入院している頃は、昼と夕の一日二回立川のその病院まで通っていた。だからその見舞いと介護だけで一日がほぼ終わってしまう。
　認知症も患う父が骨折してからは、またいつ何か起こって病院から呼び出しがあるかと不安で、電話のベルを聞き逃すことのないよう音楽すら聴けなかった。だからまったくどこにも出かけられず、近場でのライブすら顔出せないから山梨どころでないわけで、ひたすら病院との往復に明け暮れていた。

　そして今、母も戻り、癌についての先行きには何も展望は見えなくとも病み上がりの母と息子二人での生活にリズムのようなもの、少しだが動きが見えて来た。
　母は今も食も細いし骨と皮で疲れやすく体力は戻っていないが、谷中村効果というべきか、先週末に父祖の地に行ってからは、気持ちには張りが出てきて前回の退院の後に比べればずいぶん元気が見えて気力も戻って来た。

　で、ブログは間が空いてしまったけれど、この数日家のことのいくつか懸案だったことが片づいた。昨日は父が退院してきたときに備えて電動の介護用ベッドも家に運び込むことができた。犬たちの予防接種とフェラリアの薬もやれた。この数年壊れて使えなかった風呂も直せた。そのついでに、ようやく山梨にも行けたのだ。むろん母一人で家に残す不安を抱えながらだが。そして今朝は短時間だが向うで草むしりに精出して来た。

　今ようやく、ほんの少しだが、我が人生も動き出したという気持ちになっている。といっても「本業」のほう、――古本稼業ではなく、本当に我の成すべき使命のようなもの――は、未だ手つかずのままであるが。
　しかし、まずはそのためにも「家のこと」という環境整備、下準備から片付けて、環境を整えて行かねばならない。
　今までは老親共に、入院、手術を繰り返していてはそうした「家事」すら滞るばかりで病院通いだけに追われて何一つできなかった。

　父は今もまだ立川でリハビリ中で不在だが、母も戻り、やや元気が戻ってきた。ずっとご心配おかけしたが、やっとこれから我が人生にも向きあえるかと思う。まずその報告だけいたしたい。