ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★まず、近況～ぼけまる氏のバースデーコンサート行ってから

　台風一過の青空である。今朝は、朝からカラっと晴れて、また焼けつくような暑さが戻ってきた。
　が、木陰にいると吹く風は爽やかで、もう夏も終わり秋の訪れも近いと今朝方、愛犬との散歩で休憩した近くの公園のベンチで思えた。

　私事だが、昨日は、我の誕生日であった。70歳という節目の歳までにはまだ少しいくらかは間はあるが、もう指呼の先であり、こんな感じで一年が過ぎていくならあっという間であろう。
　それにしても自分がこんな歳になるとは、ここまで生きているとは若い時はまったく考えも想像もしなかった。感慨深い。
　漠然と想像してたとしても、世間一般的な、子や孫に囲まれて暮らす穏やかな年寄りの姿であり、まさか今のような人生となるとは、本当に予想も予測もしていなかった。

　恥ずかしい話、何が驚きかというと、若い頃、十代の頃から我は何一つ変わっていないのである。嗤われて仕方ないし、自分でも呆れ果てる。
　結婚もしなかったから、妻も子も孫もなく、昔からの親の家に今も住み、収入もほとんどなく、状況も環境もまったく何も変わらないままなのである。
　そんな人は他にいるだろうか。
　むろん、体型とかは当然変わり、若い時より10キロ近く体重は増えたし、髪は白くなり、鏡に映る我の姿は、もはや確かに年相応の疲れた老人のそれである。そして、ただモノだけは膨大に増えた。それだけ長く生きて時間が過ぎたのだから当然の結果であった。
　親たちは既に逝き、このところその増え過ぎたモノ、生き物たちも含めて、それらに囚われ身動きがとれなくなり、まさに人生そのものが行き詰ってしまっていた。
　ネット古書店のほうも休止してしまったから、今は全くの無収入であり、親たちの残してくれた預貯金を取り崩して何とか生活してきたが、それもついに尽き果てて、破綻した人生は破滅寸前のところまで行きついた。

　しかし、それでも数少ない奇特な友人知人たちが我を哀れみ、経済的に人力的にも多々支援して頂き、何とかその苦境を脱ししつつある。
　まだ先は全く見えないし、果たして人生再建となるかは定かではないが、経済的問題のほうは、幸いしにして、亡き父の保険金が大きな額ではないが、先日やっと下りたので、今は毎月かかる光熱費や税金などの金の工面については、この先数か月は頭悩ませずにすみそうな状況だということを報告いたしたい。

　ただ、無年金無収入の我なのだから、ともかく一日でも早くどのような手段でも金を稼がないことには生きて行けないわけで、何とか年内には新たな収入の手立てを確立させたいと今せつに願っている。
　幸い鬱気分は脱して、今は非常にアグレッシブにどのような人生でも何とかなる、何とかしていけると強く思っている。主よ、憐れみたまえ。

　それと、体調についてなのだが、先の日曜日、国立でのぼけまる氏のコンサートに行って以来、またコロナに罹ったらしくともかく喉が痛く咳も出て今も苦しい。
　その、かけこみ亭主人・ぼけまる氏主催の、「バースデーコンサート」、みんな集まれ!!という呼びかけなので、我も猛暑の最中、無理して自転車で駆けつけた。
　が、今回は、これまでの生前葬コンサートとは違い、端的に言えば、彼の個人的公開同窓会というべきもので、午後1時から夜の７時まで、正直に言えば、長時間ともかく疲れ果てた。

　我は、もともと同窓会的なるもの、いや、学校関連のモノゴトには良い記憶がなく一切関心なく、嫌悪さえしている。どこでも常に落ちこぼれた者として、もし会開催の通知が届こうとも絶対に昔の仲間たちとは会う気もないし関係を持とうとは思わない人間なのだ。だいたいその頃の友達も知人も元より一人もいない。※学内サークルやクラブで出合った仲間たちはいます。

　過去など全否定してきた人間にとって、今回のぼけまる氏のコンサート？、彼の学生時代の仲間から生協の職員であった頃の人たち、そしてかけこみ亭初期の頃に来ていた人たちと多々次々昔話を語らう彼のステージに、違和感というより、間違えて他校の同窓会の席に来てしまった気分になった。そう、自分の学校の同窓会にも行かない人間が。

　しかし、それが面白いとかつまらないとかの以前に、氏は、こうした集いをやりたかったのだと伝わるし、何よりも多くの彼の知人友人が集まって彼を囲んだのだから、それはそれで良かったというしかない。最後の最後までかなりの人たちが席に残っていて驚かされたほどなのだから。
　ぼけまるさんは、多くの人たちに慕われ愛されて、幸せな人だと改めて強く再確認した次第。ほんと幸運・幸福な人である。まさに人徳という言うしかない。

　先週その日曜日、国立から汗まみれで疲れて帰ってきた頃から、何か喉が痛い。風邪ひいたかと思えたが、我が父が死ぬ前、彼から感染されたコロナウィルスの症状にすごく似ている。
　うまく説明できないが、もしかしたらこれはコロナかもと思えた。訊けば、昨今流行しているコロナはまず喉に来るらしい。
　ただ、前回は、すぐ高熱が出たが、今回は、我は免疫ができているのか、いくらか種類が変化してるのか、寝込むほどの発熱はなく、測ってはいないがたぶん37度台の微熱しかなく、ただ喉が痛く、今は咳も出て痰がからみ苦しい状況がこの一週間続いている。
　今は、コロナだろうが、インフルエンザだろうが、風邪の一種でしかなく、かつてのように医師に即診断してもらい、安静にして自宅療養に努めるべく医療費はかからない状況ではないのだから、身体はしんどくても個人としてフツーの生活していくしかない。

　また回を改めて書くが、今トラブル続きで、パソコンは幸いこうしてブログ再開できるとほどに多少は回復したものの、居間のテレビは壊れて完全に視れなくなってしまった。
　その他、金のかかるトラブル自体は今も多々あり続いてはいるが、幸い気分は落ち込んでなく前向きである。

　しかし、喉も痛くてテレビも見れないならば、起きてるのもしんどくて寝るしかなく、ベッドでスマホいじっては今の出来事、ニュース等を確認してたら、ネットサーフィンというのか、偶然そこから新たな出会いと知識を多々得た。
　その中で、最大は、今韓国からブレイクしている、奇跡の歌声・歌心りえさんというシンガーと出会えたことである。
　この人を知り得たことは我にとって、まさにバースデープレゼントとなった。

★日々てんやわんやの大騒ぎながらも

　何から書けばいいのだろうか。買物ブギの歌詞ではないけれど、朝から晩までともかく忙しく慌ただしく様々なトラブルに追われて、まさにてんやわんやの大騒ぎ、である。
　この猛暑の最中、日々汗みずくでふらふらで時に卒倒しながらも何とかまだ生きている。
　ご心配おかけした方には今さらながらお詫びいたしたい。まだ生きています。

　実は、パソコンも不調で、起動にやたら時間がかかり、根本的修復をしないとならないのだが、落ち着いてそれに向き合う時間がつくれず忙しさにかまけて放擲してしまっていた。
　今日、久々に起動させてメールの確認などしたのだが、立ち上がりから溜まったメールの確認だけで既に一時間以上かかってる。電源入れてもトップの画面に辿り着くまで何十分も待たされる。

　思えば、7月の終わりから一度もパソコンを起動させていなかった。かつて、ネットで商売をやっていた頃は、日に何度となくパソコンに向き合っていたのだからこんな日がくるとは、である。
　のちほど、パソコンがうまく起動したら、これまでの経緯をお知らせいたしたい。
　失礼します。

★６月に入りました。

　前回、当ブログを更新したのが、５月１日であるから、実に一か月ぶりである。拙ブログを始めてから、いや、我がブログという書く行為を世に発し始めてから20年近く経つかと思うが、ひと月も更新怠ったことは一度もなかった。
　いったいどうしてしまったのか、何が起きたのか。
　誰からも問い合わせなど一切ないが、もしかしたら誰か多少心配された方もいるかもしれない。ならば申し訳思うし、その理由など説明すべき義務もある。

　ともかく忙しかった、のである。そして今も目が回るほど、忙しい。落ち着いてゆっくり座って飯を食う時間もないほどだ。
　突然いろんなことに注文が入ったり、売れっ子になってそれで忙しくなったわけではない。
　相変わらず全く働いてないし、どこからも金は入らない。ただ日々忙しく慌ただしくあっという間に一日が過ぎ、一週間が過ぎ、一か月が過ぎていく。
　ブログもだが、音楽を聴いたりギター弾いたりテレビで映画など観たり、本をじっくり読む時間なんてまったくとれない。
　パソコンに向かう時間だって、メールを確認する程度だけしかないから、ブログ書くためにある程度まとまった時間が取れないのである。
　こんなブログでも、書くのが早い我でも、一回書くのには１～２時間は時間が必要だ。そもそも落ち着いて座ってパソコンに向き合う時間がとれないのだから、書きたくても書けるわけがない。
　体調が悪くて寝込んでいたわけではないし、鬱が高じて書けないとか書きたいことが見つからないわけではない。
　身体の調子は万全というわけではないが、右腕の痛みはだいぶ快癒してきたし、キモチもこのところは前向きで書きたいことはいくらでもある。
　が、ともかくたた忙しくてそのための時間がとれないのだ。いったいどうしてか、何でだろう、と自問する。そしてまさかこんな時が来るとは、と今更ながら驚く。

　これまでも書いてきたが、我は今この歳で人生再建途中で、これまでの人生のリストラ、つまり再構築をせねばならなくなった。
　世間に比べて大きな家の中に溜まりたまった親たちの代からのものと自らの本やレコード、CD、楽器、捨てずに溜めてきたチラシや書きしるしたものなどの紙ゴミ類で、まさに家中がいっぱいになってしまい、さらにそこに増えすぎた猫たちがそれらを崩しぶちまけたり混乱・混沌に拍車をかけて、家の内外、庭先までゴミ屋敷となってしまった。
　親たちがいなくなったのだから、我一人でこの家を維持していかねばならない。そのための金も自ら稼がないとならない。

　繰り返しになるが、若い時分より定職に就かなかった我に貯金などないし、年金もほぼない。細々と小遣い程度は、ネット上の古本稼業で得ていたが、故あって今はそれも昨秋から休止している。
　だから、新たな金稼ぎのプランというか、これからの人生を生きて行くのに必要な最低限の金を得る方法を真剣に考えねばならない。
　今さらこの歳で肉体労働は正直しんどく、体力なしの我にはとうていできないし、ましてそれは老いて死ぬまで続けられるわけではない。
　だから考えたのは、ネット上での商売や、売文など、さらに齢とっても家にいてできることしか思いつかなかった。
　アフェリエイト、て言うのか、ブログなどでも、やりようによっては、金を稼ぐ方法はあるらしいので、そうしたことも早くともかくやってみようと考えてはいた。ブログもそうした形態のものに、新たな場で再開しようと目論んでいる。が、忙しくてまだそこにも行きつかない。
　何故そんなに忙しいのか。

　日々、たくさんの猫たちの世話、餌やりとトイレ掃除、餌の買い物に追われているだけでなく、先に記したように、自らの片づけを進めても積み上げた本の山を猫たちがまた崩して散乱させる、賽の河原の石積み状況も常の事である。
　それでも少しづつ片づけは進めている。いま家の中は足の踏み場がない状態なので、作業は日中、分別処分するものをまずは庭先に出してとなる。
　が、外に出した未整理の紙ゴミ類等を分別、仕分けしてても雨に祟られては、その都度クルマの中に取り込んだりと、そうした出したり入れたりの繰り返しに、自分でも呆れ果てる。
　そう、今年は春からやたら雨が多く、このところは三日に上げずどころか、二日ごと、あるいはほぼ連日、夜になってくると雨が降りだすとの予報で、クルマの中へ紙ものの箱、本や雑誌を出したり入れたり毎日やっている。
　そしてその他、毎年のことだが、庭のケヤキなど高木の剪定など庭仕事も多々ある。それは山梨の古民家も同様に。そうした様々な雑事でともかく毎日忙しく、ほんとうにすべきこと、やらねばならぬことに時間がとれないのだ。

　加えておまけに家中の家電が、このところ次々壊れだして、それにもまた頭抱えて対応策に時間とられている。
　先に、猫たちの部屋のエアコンが壊れて修理頼み交換なったことや二層式洗濯機を新たに買ったことは書いた。
　その後も、このパソコンはモニター画面がイカレて交換したし、居間のテレビもやはり同様に今は縦線がひどく入って観るのにかなり困難になってきた。
　台所のトースターは、猫たちが転落させて使用不可能となってるし、炊飯器はまだ炊けるものの保温がすぐに切れてしまう。つい先日まで問題なく使えていた電子レンジも一昨日から突然起動しなくなった。
　ガスコンロも片側しか点かないし、冷蔵庫は満杯で機能不全。家中いくつもあるトイレも問題なく使えるのは、二階の一つだけとなっている。
　さらに長年、本の搬送などで使ってきた、我の愛車ブリジストンの昔ながらのがっしりした躯体のジュピター号もついに経年劣化で、後ろ車輪のスポークが次々折れ始めて、タイヤ自体を交換しないとならない。またまた金がかかる。
　なんで次々と不具合が重なるのだろうか?

　でも今思うのは、全てそれも起こるべくして起こったことだということだ。すべてのカタチある物は、経年と共に劣化していくわけで、ある程度長い年月を経れば当然オシャカになるし、そうならぬ前にメンテナンスが求められる。それが重なる時がきたのだろう。
　この家自体だって、中身の物はともかく、建物自体は、あの大震災の年、2011年に全面的に増改築したものだから、そろそろ10年以上が過ぎて、屋根や外壁などメンテナンスが必要な状態になってきている。
　この吾身もまた70歳を前にして、近年あちこちの不調、不具合が目立ち医者にかかるべきだとの声もあるが多忙と困窮で、何とかだましだまし生きている。
　そう、まだ生きているし、まだ死ねないし、これからもまだ生き続けるためにもこの行き詰った状況を何とかしないとならない。

　それにしても何でいま一気にこんなことが起こるのか、だ。親たちがまだ生きて在るときならばまだしも。我一人になって様々な問題が山積しているところにまたさらに新たな問題が起こる。
　しかしそれもまた起こるには理由があるし、悪しきこと、「問題」だと捉えず、艱難辛苦であろうとも受け容れていくしかない。そしてそれを乗り越えていく努力はしていく。
　そう少しでも、少しづつでも進めていく。

　もし、親たちが今も元気で健在であったら(まあ年齢的にそれはありえない話だが)、我は、愚かなまま今も好き勝手に趣味道楽に耽り、あちこちに出向いて、まず遊ぶことに熱中し肝心なことに気づかなかったに違いない。
　誰よりも愚かな我は、ほんとうに何がしたいのか、何ができるのかよくわからないまま、人として本当にすべきことにきちんと向き合ってこなかったのだ。
　いつだってその時々の目先の欲望、したいことや欲しいものに囚われていたままだったと思える。
　嗤われるだろうが、今は、ようやく生きるとはどういうことなのか、人は何を為すべきなのか、大まかながらもわかってきた。
　あの頃は、日々楽しいことや面白いことがいっぱいで、人生に満足していたか、と顧みると、実際はそうではなかった。事において終われば常に悔いて苦い澱のようなものが心にずっと残っていた。
　今も思い通りにモノゴトが進まず苛立ち忸怩たるものは多々あるけれど、人生そのもののカタチは見えてきている。

　かつての自分は、人生そのものにNO!と叫んでいたが、今は、すべてにイエスと言える。
　どうしようもない人生だけど、このままどうしようもないまま終わってしまうのかもしれなくても、生きて行くのはさほど悪くない、人生は我なりに素晴らしいと思う。
　昔は、それを「外」に求めていた。どこか、誰かに在るものだと思っていた。だからあちこちに出かけ、多くの人と逢い、何でもあれこれやってきた。が、実は、それは我が裡、ここに在ったのだ。

　今はもう、やっとだが、何がしたいのか、何ができるのか、今先ず何をすべきなのか、すべてがわかる。はっきりしてきた。
　それは親たちがいなくなり、一人きりになったからだ。自らの声に真摯に耳を傾けて、かすんできた目だが見開き、心が真に求めるものに応えていこう。
　まだここでは死ねない。人生はまだまだ続く。続けなくてはならない。
　肉体は弱いが心は燃えている。

★現金書留が昨日届いた。

　拙ブログで、このところ我の窮状というか、困窮状態にあることを韜晦気味に何回か書いてきた。
　そしたらば、それらを読まれた方からコメントの書き込みが久しぶりに届き、我を暖かく励ましてくれたと同時に、猫の餌代にカンパするとのことであった。※4月11日付け。
　我としては、助けを求めたり誰かが援助してくれることを期待してこの「実情」を書いてる気は毛頭なく、正直な気持ち、まずそのお申し出には驚いたし、またそれが実現したとしても額など期待していなかった。
　この世の中は、話半分に考えておいたほうが良いことはたくさんある。届かなかったにせよ、その気持ちだけで十分だと思っていた。

　それが届いた。現金書留で。サインして配達員から受け取り、その封筒をその場で開けてさらに驚いた。額はここに記せないが、かなりの金額がピン札で入っていた。
　まずは直接、その方に届いたことの御礼を申す連絡をすべきである。が、現金書留の封筒には、住所氏名とご自宅の電話番号は書かれていたが、直に電話すべきかずっと迷っていた。何をどう話せばよいのか言葉がみつからない。口下手な我はただしどろもどろするだけだろう。また当人がうまくすぐ電話口に出られるとも限らない。

　メルアドなりショートメールが送れるならば、簡潔に感謝の意を記してまずは一区切りとできるのだが、メルアドも携帯番号もわからない。
　昨日からずっとその封筒を大事に抱えながら、どのようにその方と連絡を取り、こちらのキモチを伝えるべきか考え迷い頭悩ませていた。
　彼のコメントは、先に公開して誰でも読めるのだから、迷うところも多々あるが、やはりこの場で、つまりブログを通して今思うことと、感謝の気持ちを伝えるしかないと考えた。

　実は、その方は、拙ブログの読者とはいえ、まったく面識のない未知の人ではない。
　個人情報に関して今の時代やたらウルサイので、お名前など出せないが、我の学生時代のサークルでの後輩にあたる人で、ある意味、友人と呼べるかもしれない。
　が、学年が離れてたこともあり、個人的に親しく付き合ったり一緒に何かした記憶は思い出せない。
　ただ学生時代から非常に才気あふれる人で、常に皆に高く評価されていたと覚えるし、我もまた同様に彼には大いに注目していた。
　彼は、大学を出た後は、映画や漫画の原作、脚本家として活躍しだし、マンガ雑誌の表紙や映画のチラシなどで彼の名前を目にすることが多くなった。
　頑張ってるなあと感心し活躍を願うだけでなく、彼が手掛けたコミックスなどはできるだけ買い集め１ファンとして読んできた。

　彼との関係は、本来は先輩、後輩という括りになるのかもしれない。常識的には、先輩ならば、年下の後輩の面倒を見、世話したり何らかの影響を及ぼす立場にあるべきだと思うが、我と彼はまったく逆で、彼の方が、我を導き影響を大きく与えてきたという経緯がある。
　うんと昔、どこかで書いたかもしれないが、我がネット上で、いまの古本稼業を始めたきっかけは、彼から届いた古本が詰まった箱の中にあった、北尾トロ氏が書かれたネット古本屋開設指南本を読んだからだし、当初は、その稼業の原資となった本の多くは、彼からの寄贈によるところが大だった。
　そう思うと、友人というのはおこがましく、まさに奇特な博愛の人という気がする。何ゆえにこんな我に、これほどよくしてくれるのであろうか。

　そんな彼とはもう十年以上疎遠になってしまっていて、先にも書いたが、一方的に彼の為した仕事でのお名前を目にするだけであった。
　しかし、彼もまたこのブログは読んでくれていたわけで、今回のコメント共に現金書留によるご支援が届き、今はただただ有難く、かつ情けないような、申し訳ない気持ちでいっぱいである。
　もちろんすごく嬉しい。が、ほんとうに情けない気持ちと、申し訳なさ、といううまく説明できない複雑な感情はどうしたものか。

　この恩義は必ずいつか、生きている間に返したいと思うし、彼のご厚情にどのような形でも報いたいと願う。
　あえて書くが、我は、このブログはもう誰も読んでないと思っていた。昔からの旧友たちの多くは我に離反していったこともある。いや、読むのは、我を社会の敵として目し、要観察対象として監視している敵意と悪意の輩だと警戒していた。
　が、今回の件で、その考えを改めた。このブログを好意的に、少しでも楽しみにして読む人が、一人でもいるのならば、きちんと応えたいと思うし、それこそが書くことの義務、責務だと思い至った。
　彼のような善い人になりたいと願う。そして我もまたこの恩愛を、また別の誰かに届けたいと思う。
　がんばりたい。Ｋちゃんほんとうに有難う。