ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★明日のフォークソング・ワークショップを前に

　先だっての台風により一週間延期した、ウチ無頼庵でのフォークソングのワークショップがいよいよ明日となった。参加予定者はごく少数であるのはいたし方ないが、焦らず諦めずゆっくり続けていこうと思う。何事も継続は力だと信じて。

　まだ万全の準備完了とは言い難いもののとりりあえず場所は作ったし揃えるものはだいたい用意した。まったく初めて明日会うという方はいないようだし、ならばかまえずにのんびりやっていけば良い。気心しれている方は安心だが本当は新しい出会いを求めていたのだがこれも時の運と縁であろう。まだ自分にその力もなく時が満たないから縁がないのである。それは仕方ないことだ。

　さて、今回、ギター講座のようなこともやる。この自分に人様を教える資格がそもそもあるかとご批判もあろうが、自分のような準初心者だからこそ教えられることもあるかと考える。というのは・・・

　昔読んだ雑誌、たぶん「話の特集」だか「面白半分」だったか忘れたが、筒井康隆の「サックス講座」の広告が載っていて、それが講座だったか教室だったか、果たしてそれは本当に実施されたかも知らないのだが、ともかくあの作家の筒井氏がサックスを教えるという記事であった。今も彼はサックスを吹いているのか、それがどれほどの腕前なのか全く知らない。実は　その記事が載ったときは彼がサックスを習い始めて間もない頃であった。なのでその広告に目をひかれ驚かされた。

　その広告文面の筒井氏の文面がふるっていた。確かこんな内容だった。「世の中にはサックスでも何でもプロとしてその腕前が達者な人が先生としてできない初心者に教えるのが当たり前だと思われているがそれは間違っている。何故なら、巧い人はもう巧くできるのが当たり前だから、できないときのことをすっかり忘れてしまっている。自分はまだ初心者でようやく少しづつできるようになってきたところだからできない人の気持ちはよくわかる。だからきっと良く教えられるはずだ」という論旨であった。なるほどと思った。まあ一理あろう。

　たしかに上手い人、できる人はそれが当たり前になっているから、できない人の気持ちがわからない。自分も昔はできない人だったのにいつしかその気持ちをとっくに忘れてしまっている。ゆえに、ようやくできるようになってきた人のほうができないときのことがわかり、できるようになるコツを体得したばかりだから教える側として最適だという論は成り立つ。この論を進めれは、虫歯のない人は歯医者になるべきではないということでもあるし、金持ちは貧乏人の痛み、苦しみはわからないということに繋がる。それは裕福な苦労知らずの世襲政治家達ばかりだからこの国の政治が悪くなったということと同じなのだ。まっそれはともかく・・・

　自分もギター歴は長いけれど、ギターを弾いていなかった時期も長い、ブランク永井であるから、宵闇せまれば悩みも果て無し、の気分がよくわかるのである。じっさい、再びギターを再会、いや、再開したのは岡大介と出会って以降、この数年なのだ。そして今もまだ初心者気分で少しづつ練習している。
　昔、高校生の頃は相応に弾け、唄い、それなりに音楽活動もやっていたはずだが、もう今は声も出ないし指も動かないただの素人オヤジである。でもだからこそ、昔より真摯に音楽と向き合い、ギターと向き合っている。わからないこと、出来ないことばかりだからこそもっと学びたいと願っている。だから他人に、もっとできない人に教えたいことがあるしきっと教えられるかと思う。

　でも、実はギターに関しては人から教わったという記憶はほとんどない。大昔、自分がまだ高校生の頃に、福生の基地側、北口青線地帯にあった「フォークビレッジ」というスナックで、そこのマスターにうたを聴いてもらいアドバイスを受けたぐらいだ。向かいの高名な喫茶店「家なき子」はまだあるのかもしれないが、その店はもうとっくにない。もう40年近く前の話なのだから。
　今頃になってウチの在庫に山ほどある古いギターテキストを開いては、アルペジオとかスリーフィンガーとか目で学びなおしているところだ。耳では聴いて指は動いていたけれど、きちんと体系的に勉強したことはほとんどなかった。それもこれもこうした講座をやるからである。古人曰く、教えることは学ぶことだと。今そのことを実感している。

★今やレンタルCD、ＤＶＤだって人は利用しない

　今の人は信じられないかと思うが、昔は、増坊が子供の頃は、貸本屋という商売があった。それは昭和40年代の頃で記憶では、うちの町にも駄菓子屋と並んで一軒はあって、そこでマンガ本を借りた記憶がある。むろん、今だってレンタルCDショップでコミックスを貸すそうしたサービスをやっている店もある。が、その店は、小説本などもあったのか記憶は定かではないが、書き下ろしのマンガ本も置いてあって、もうその頃は少年サンデー、少年マガジンなどの週刊マンガ雑誌も出ていたのに「貸本マンガ」もまだかろうじて流通していたのだ。
※話はそれるが、水木しげるなどもそうした貸本マンガから出た人で、知る限り貸本で書き下ろしをやった経験があるのは山上たつひこ氏世代までだろうか。貸本マンガ文化については稿を改め書き記しておきたい。

　立川には、自分が学生時代になっても一般書籍を扱う貸本屋が残っていて、たぶんそれは80年代になってたかと思うが未だに！とびっくりした記憶がある。貸本マンガは一冊たしか5円ぐらいから、その立川の店は一冊50円～100円程度は貸し出し料とっていたかと思える。
　そうした商売は、80年代になるとレンタルレコード店としてひところ一大ブームを迎えることになる。レコードのような傷がつきやすいものを貸して商売とするのだから今思うとかなり無理有る気がするが、当時はレコードそのものが高く、LPは一枚3000円近くはしていたので、数百円で利用できるそうした店は貧乏な若者達にとっては大いに助かった。むろんラジカセやミニコンポの普及などハード面の伸びにソフトの価格がついていかなかったこともある。
　そしてそのレコードは、すぐにCD、コンパクトディスクと映画のビデオにとって代わり、レンタル業界は、著作権で一時はもめたが、ツタヤなどの大規模レンタルチェーンも誕生し、個々に営業していた町のレンタルビデオショップは淘汰され、皆どこもホカホカ弁当の店になってしまった。それはともかく・・・

　そして今、そのツタヤなどかつて一世を風靡したレンタルショップが今かなり苦境にあると人伝てに聞いた。今では旧作はどこも一枚100円だし、入会金無料をうたって利用者拡大にけんめいの努力をしている。なぜ経営が大変か、理由は簡単で、今の人は店に借りに行き、また返すという手間が面倒だからなのである。そう、今では家に居ながら金さえ払えば音楽も映像もダウンロードできるし、契約さえ結べば貴重な古い映画でも何でも見放題の時代なのである。

　貸本でもCDでもＤＶＤでも借りたらば返さなくてはならない。これは忙しい現代人にとってはかなり苦痛を伴う面倒なことで、図書館を利用することも多い自分もすぐ返却日を過ぎてしまう。公共図書館の良い点は、あまり返却を強くやかましく言ってこないことで、何より無料なので多少の手間はガマンも許容もできる。が、レンタルショップだと遅れればすぐ延滞金はつくし、その返す日までに観たり聴いたり録音したりと気ぜわしい。だから返さないで済む方法のほうを人は必然的に選ぶ。

　じっさい、返さねばならないという気苦労と今や各種契約も安いから個々のダウンロード代なども含めトータルに考えれれば、レンタル業界にまず勝ち目はない。21世紀の今、いちいち外へ出てレコードショップを回ったり、レンタルショップに足を運ばなくても金さえ出せば、それもカード決済で、何でも手に入れられる。パソコンなどインターネット環境にあればの話であるが。

　居ながらにして何でも手に入り何でも見聞きでき、知ることすら可能である。そして何でも取り寄せることもできる。とてもつもなく便利で楽である。この便利さこそがまさに夢の21世紀であろう。だが、本当にそれは良いことか。オレはいまインターネットでこれを発信しつつ甚だ懐疑的である。

★それぞれの時代・世代のメディアとハード

　今の人は何で音楽を聴いているか想像するに、ネット上からダウンロードして自分の端末に取り込むのではないかと思う。そこにはオーディオと呼ぶものは存在しているのだろうか。
　村瀬春樹氏に及ばずとも、モノ過好き、モノマニアとして自分もまた様々な楽器やオーディオには若い頃から魅了されてきた。特にオーディオにはかなりハマった。
　当たり前のことだが、それぞれの世代や時代ごとにその音楽体験は当然異なる。親たちの世代は、完全なラジオエイジであり、茶の間のラジオを通してしか放送として音楽を聴く機会はなかった。まあ、文化住宅に住むお金持ちの家では、SP盤の蓄音機はあっただろうが、一般的ではなかろう。
　それが叔父たちの代になると、いわゆる電蓄、電気蓄音機、モジュラーステレオが普及し、レコードも所有するようになっていく。自分はその頃からの記憶はある。
　しかし増坊のように、昭和30年代に生を受けた、1950年代も後半世代は、メディア、つまりソフトとしてはLPレコード世代であり、ずうたいもかなり大きな家具調の、プレイヤーも一体型のステレオセットを持ち、カセットテープを多用したラジカセ世代とも言えよう。ウォークマンなどで街中を闊歩した世代はもう少し後の人たちだ。
　つまり自分はレコードとカセットテープで育った世代だと断言できる。むろんCDも後から出てきて、そちらも当然ソフトも沢山持っているが、基本は今も昔もレコードとカセット中心である。たぶんもうそんな人は物好きも極まって好事家、SP盤コレクターに近い存在かもしれない。

　と、そこにオープンリールデッキはどこに入るのか。
　私ごとを書くと、音を録る機械に出会ったのは、オープンデッキからであった。むろんのこと蓄音機といいつつもレコードプレイヤーの類は録音機能はない。オーディオ好き、音楽マニアにとって、音を記録するということは永遠の憧れであり課題であった。

　そして当時そのために家庭でも普及していたのは、オープンリールのテープを使ったデッキであり、大小いろいろある。まあ説明する必要もないかと思うが、映画のフィルムと同じく、リールのテープを回して磁気ヘッドに通して再生し片側に巻き取っていく。完全にテープが走行し終えれば再びもとのリールに巻き取らねばならない。当時はあまり思わなかったがかなりセットするのも面倒くさいしテープがパラけたりして管理も難しい。その原理を簡単にし小型化させカセットケースの中に二つのリールを閉じ込めたのがカセットテープなのである。

　増坊はそのオープンリールデッキを確か中学生のとき、高校進学の記念だったか親にねだって買ってもらったかと思う。むろん金だけもらい自分で秋葉原に出向いて買ったのではないか。もう40年ぐらい前のことであり、その時期もおぼろげであるが、確かなことは一つある。それはカセットデッキを買うかオープンリールデッキにするかかなり迷ったことだ。

　その頃、たぶん1970年代初頭の時代はちょうどカセットテープが登場し普及し始めた頃で、録音機器の時代はオープンリールからカセットへ移行し始めていたのだ。今のごく小さなメモリーを使ったICレコーダーのことを思うときまさに隔世の感がある。

　自分としてはどちらでも良かったし、カセットにしようかと考えてもいたのだが、母の末弟、当時クラウンという家電メーカーに勤めていた年の近い叔父に相談したところ、カセットテープみたいなあんな小さい幅のテープは音がたかが知れている、音楽を録るならやはりオープンリールのほうだと諭され、かなり重いそのデッキを抱えて帰った記憶がある。いっとくがまだラジカセ、つまりラジオの付いた携帯型カセットプレイヤー「ラジカセ」は登場する前である。

　じっさいのところ、カセットテープは中学生になって出回り始めた当初はＣ-60、つまり片面30分の標準テープが1本で千円だったかと思う。今の千円ではない。当時の千円だからおいそれと買うこともできない。
　オープンのテープがいくらだったか記憶はないが、こちらは録音時間も可変でき、回転を遅くして録ればお買い得だったのではないか。それに何よりも音がじっさい良かった。カセットはドルビーシステムが普及するまではかなりヒスノイズが大きく音楽の録音には無理があったように思える。

　というわけで、自分が最初に買った録音機器はその赤井のオープンリールデッキであった。しかし、時代はラジカセの登場と共に、一気にカセットテープの世に変わっていく。
　しばらくは友人から借りたLPを録ったり、FM放送の番組を録音したりしていたが、やはり何といってもカセットの方が手軽で手間もいらない。やがてカセットテープもどんどん日毎に安くなっていく。オープンデッキはいつしか使うことは少なくなっていった。でも高校時代などバンド関係でのライブや録音ではずいぶん役立った。この機械にはマイクが2本繋げられたので、そのまま録音機材として活躍した。むろんかなりの重さなので持ち運びには難儀したけれども。また大学時代、自主制作していた８ミリ映画の音入れもこれに一度録音して編集したのだった。

　そして今それから数十年、買ったときからは40年近くたって、再び電源を入れてみた。まだ生きている。ちゃんと動くではないか。自分は何でも捨てない男だが、これをとっていて本当に良かった。機械も喜んでいる。
　さあ、これから大昔の関西フォークの黎明期の音源を聴いていこう。そして内容を確認したらディジタル化していかねばならない。それこそがオレの使命なのである。