ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★我が父、いよいよ末期のときが近づいて来たこと

　また極私的なことを書かせてもらう。関心ない方は読まないで頂きたい。縁起でもないと思われるだろうが人の死に方について思うところを書く。

　今日は土曜。朝方父を民家型お泊りデイサービスの介護施設に送り出して午前は買い物とか用事を済ませたあと、昼過ぎから自転車走らせ東中神の銭湯に行き、久々に身体を丁寧に洗い広い湯船で手足を伸ばしのんびり湯に浸かって来た。そこは小さいながらも露天風呂もある。きちんと湯に入るのは何週間ぶりのことか。

　帰り道、銭湯向かいの肉屋で揚げたてのコロッケとメンチを買い、齧りながらコンビニで缶酎ハイも買って、ほろ酔い気分でウチに戻り倒れ込むように夕方まで深く眠った。
　起きたらもう外は暗かった。でも久しぶりに寝足りた気分で身体も心もスッキリしている。
　犬猫たちに餌もやって、家事は一段落、とりあえず今９時すぎ、二階の自室でパソコンに向かっている。

　我が父は、このところ二か所の介護施設に通い、そこでお泊りもして家に帰ってくるのは、月曜と木曜の夕方で、月曜は翌日火曜日の朝、また別施設に送り出す。
　が、金曜は終日家にいて、医師の訪問診察や、看護師の訪問が交互にある。そしてまた土曜の朝施設に送り出す。つまり木曜の夜から金曜一日、晩も含めて二晩は在宅で我が面倒見ないとならない。
　が、このところまた呆けが進んで、夕方昼寝でもさせてしまうと、深夜に戸をこじ開け外に出ようと徘徊したり、穿かせた尿漏れ防止パンツを自ら脱ぎ捨て、下半身裸で眠ってシーツに小便で世界地図を広げるので、こちらはおちおち深く眠ることはできやしない。

　夜もテレビでも観せて、できるだけ遅くまで眠らせないようにして、何枚も尿漏れ防止のためバッドやパンツをきちんとセットしてそれからとに戸に鍵かけて部屋から出ないようにして寝かせる。
　寝かしつけたと思っても気を緩めると深夜に戸を自ら無理やりバカ力でこじ開け、何のつもりが真冬でも裸同然のかっこうで外に出たりするので、我は寝てても気は休まらない。常に物音に耳をすませ、衣類も着たままで仮眠状態でうとうとして、明け方必ず一度起きて彼のオムツを交換する。
　それが一晩ならさほど辛くないが、木曜、金曜の晩と二晩続くと睡眠不足でフラフラになってくる。父がいる時は日中も昼寝はできない。目を離すと何をしでかすかわからないのだ。いや、何もしなくてもうつらうつらさせると今度は夜中が怖い。

　このところ、我が責を負う「月刊・共謀コンサート」は毎月ごと月末の土曜日開催ということが多いから、そんなで二晩ほぼ不眠で場に臨むのは体調がしんどくて、たいがいその前日の晩、金曜の夜から夕飯はウチで済ませた上、車でお泊り施設に一晩早く連れて行くようにしている。利用料はかさむが、そうでもしないと土曜の朝に父を送り出したのではコンサートの準備も我の体調も取り戻せない。

　その父は、今月の21日が誕生日だということだから、大正13年生だから、何と96歳となる。そしてさすがにこのところますます老化による衰弱は進んできた。
　施設にお泊りさせる日は多いとしても、週の内三晩は、帰宅し在宅で我が世話しているわけだが、食事も下の世話も移動もいよいよ限界に近いとこのところ痛切に感じるようになってきている。
　先日、市がやってる特定健診があり、我は父つれてかかりつけの病院の診療所に行ってきた。肺のレントゲンやら血液や尿検査、心電図などとってきた。つまりミニドックである。

　その結果は未だ返されていないのだが、訪問診察のとき、担当医からは腎臓の数値が悪化していると告げられた。彼のパソコンに入ってる父のカルテには既にデータが届いたようだ。このまま進むと透析となるかもと。
　今通っている介護施設にもそのことを連絡した。むろん向うでもできるだけ塩分は控える食事は出ているとは思うが、ウチでもまた極力塩分は減らすよう毎食注意しないとならないわけで、誤嚥での吞み込みだけでなくまた新たにタイヘンな状態に入って来たという思いにとらわれた。そしてこれが超長生きした人の末期の状態なのかと感慨を持った。

　もはやほとんど自力で歩けない、吞み込みも悪くなって食べられない、排便も大小無自覚で常時垂れ流し、記憶も思考力も衰え曖昧となっている。
　身体のうち内臓だけは若い時から丈夫で健啖家だったからこの大男は今まで(結核は若い時患ったが、以外の)大病もせず元気でこの歳まで生きられたのだと思うが、とうとう腎臓もダメになったのだ。
　多臓器不全という言葉がある。老衰による、という「死因」もある。百歳近くまでほんとうに長生きしてしまうと、人はこうして我が父のように頭も身体も何もかも全てが衰えて、大木が樹勢が衰えやがて枯れ朽ちてついに倒れるがごとくに終わりのときを迎えるのだと我は知った。

　人の生、つまり人が生まれるにあたっては、そのカタチはほぼ大差ないと思う。異論はあろう。むろん難産や流産、そして死産などそこにも様々なドラマが多々あると。
　しかし、産まれたその後のことはともかく、産まれる姿はその死期のときと比べればさほど誰もが大差はない。
　が、死のとき、死に臨む姿はまさに人さまざまで、誰一人同じあり方はないと我はつくづく思う。まさに人の数だけ「死に方」はあるのだと。

　事故や自殺はともかく、一番多いのは、癌や心筋梗塞や脳卒中などの病死というパターンだが、それだってあっという間に治療のかいもなく逝くということもあれば、いくつも難病を抱えつつも存外しぶとくなかなか死なない人も多々いる。
　が、進行性の病気での死は、我が母の場合もだが、そこにある道筋、ストーリーが見いだせる。母のことを今思うとき、どうしてその死に向かう列車に乗せてしまったのか、どの段階で見誤ったのか今もずっと自問再考している。

　医師たちの言うがままに唯唯諾諾従っていたから母の乗せられた列車はあの行きだったと今にして思う。そう、医者たちは笑顔の裏でその行き先は早くからはっきりわかっていたのだ。ただ、その行き先は母にも家族にもきちんと知らせなかったのだと。
　また、それすらも母の人生の結末、運命だったのだとも今は思える。ならばこそ、どうしてもっとやさしくできなかったか！という慙愧と悔恨の思いは死後時間と共に今もさらに強くなっている。

　そういうカタチの死のあり方がある一方、父のように行き先がはっきり見えない、いつどこに到着するかすら定かでない死に方もある。
　母のように頭は死ぬ直前でもはっきりしていて、意識もある死はさぞつらいかとも考えるが、父のように何もかも判別できなくなって、ある意味人格崩壊して死んでいくというのもまたそれは辛いのではないか。
何もかもわからなくなってやがて眠るように死ぬというのが理想的なのか、自分にはわからない。
　ただ、はっきりしていることは死は、死ぬときすらも自分では選べない、ということだ。
　人は無意識のうち、無人格のうちにこの世に産まれて来る。自分では何もわからないし何一つできやしない。
　ならば死ぬときもまた同様に、自らの手で何か下すことはしてはならないのではないか。
　いずれにせよ、生ある者、生を受けた者は誰もが必ず死ぬ。天国地獄に限らずあの世があろうとながろうと、そことは没交渉なのだから、あくまでも現世だけが人生なのだ。
　ならばこそどんな死に方でも、それは生きているからということであり、短くても長くてもまさに人は一生懸命生きなくてはならないのだと気づく。自ら命を絶つことはできない。

　我は、我が父母から二つの極端な死に方を知らされ、いや、示されて、生きることの意味を教えられている。
　それもまた父母の愛なのだと今知る。有難いことではないか。

★うたと音楽の場があることが「有難い」。まさにに生きがい。

　このところブログ更新できず申し訳ない。ご心配されている方もいるかもしれない。何とか生きている。

　先日。某民家でお会いしたミュージシャンが語っていたことだが、ライブのオファーがあって受けたのにその後その店の人から連絡が何もない。連絡も取れないしフェイスブックを見ても更新されていない。メールもライン入れても返答はない。
　けっきょく、そのフェイスブックの書き込みで、友人の誰かが、彼は脳梗塞だかで倒れたと記してあってようやく状況がおぼろげだがわかったと言う。
　その話を聞いて、フェイスブックというのは、今の人にとっての存在証明ならぬ「生存証明」、生きている証なのだと気づかされた。

　我は、フェイスブックは、基本的に我が関するコンサートやイベントの告知に用いることしか考えていない。
　が、友人知人の中には、私的なメモ帳のように、ごくごく私的なこと、日々の雑感などを画像と共に短くアップしている。毎日どころか、１日に何回もアップする人もいる。
　我は基本的に他者のことは無関心というわけではないが、人様のコトにまで気を払う余裕が今はまったくないのでろくに確認すらしていないが、確かにそうして日々更新している限り、ああ彼、彼女は元気なんだと知ることはできる。
　逆に、その更新が止まってしまっていると確かに何か起きたのかと心配にもなろう。今の人にとっては、そうしたSNS上の私的やりとりのみが世の中、広い意味で世間と関わる手段であり、それを持たない人は、実質連絡手段を持たない。携帯の番号どころかメルアドだって知らない人が我にもかなりいる。

　そんな風にして、ネット上でも直電でさえも音信不通となって結局、死んでいたことが後に確認できた人が何人も記憶にある。
　今そうした人たちの思い出を書きだすと長くなるので控えるが、ならば我にとってのブログこそ、そうした生きている証を世に知らせる場であるわけで、何があめうとどれほど忙しくてもできるだけ頻繁に更新せねばならないのだと思い至った。でないと数人であろうと読み手にご心配おかけしてしまう。それは本意ではない。逆に、これで我の生きている「証明」、告知ができるのならば楽ちんではないか。

　ただ書き出すとついつい常に長大になってしまうものだから、我自らも書きだすのはついついおっくうになる。読み手もまた同様だろう。
　ただこれからはできるだけ短くとも以前のようにほぼ毎日とはいかずとも三日にあげず、更新していこうと今は誓い直した。
　そう、我にはここしか世間、外の世界と繋がる場はないのだから。そして近況も交え頻繁に更新していれば、それが止まってしまったときこそ我に大事、有事が起きたとわかろう。

　ただひとつ問題は、フェイスブックのように読み手仲間からの「書き込み」はカンタンにできないことで、我が関知できなくなっても広くやりとりができる掲示板のようなシステムを考えおかねばならない。
　孤独死が特別なことではなく、誰もが日常的に抱える危険な日常にある危機となっている現代、その対策としてももっとフェイスブックやブログは活用出来ると思うし利用していくしかない。

　さておき、ごく短く「近況」を少しだけ。

　このところともかく忙しく、目が回るようという言葉通り、寝る時間さえなくてまさに睡眠不足と疲労でメマイと耳鳴り頭痛がひどくもう限界かなと思うほどだった。おまけに右足の裏の足定筋膜炎も悪化している
　父の呆けと衰弱が悪化して、帰宅している日は、連日毎回必ず深夜早朝に徘徊し始める。
　彼が寝ている部屋の古い木の引き戸を鍵かけてあっても無理やり内側から引き外して部屋から出てしまう。
　そして今はまだ家の中だけだが、あちこち電気つけて徘徊してまたベッドに戻って眠るつもりらしい。が、問題は、彼の部屋にいる猫である。父は不在のときが多いからいつもその部屋に閉じ込めている猫たちで、脚が三本となった障害者猫のキジ子も木戸が開け放たれると外に出て逃げてしまう。
　幸い何とか朝になれば自ら帰ってきてくれるので大事に至っていないが、治療費総額50万円のが残り10万円の未払いがあるので、ほんとうに心痛めその晩は眠れないでいた。
　また父は、一昨日は介護施設で座らされている車椅子から落ちて腰を打ったとか留守電に伝言が入っていたりと、もう徘徊に加えていよいよ老衰も極まってきた感がある。
　
　我が事を記せば、先週三か月ぷりに一泊二日でやっと山梨へ行けたのだが、そこでもまた新たなトラブル的課題が生じ、そのこともブログに書いたのだが、何故かこの旧いブログ専用のデスクトップが容量過多からか不具合が多く、書いたのはほとんど消えてしまった。
　新たに書きなおそうと思いつつ多忙が極まりそれもできず、今に至っている。申し訳ない。
　その他、唯一の我の収入、Amazonマーケットプレイスでの古本稼業のほうも、一昨日突然、その販売専用のトップページが異常を来たし頭抱えていた。そこでも我はややトラブルあったので向うからアカウント停止の処分を受けたのかと憂鬱にもなった。この商売も一から再構築しないとならないのか・・・と。
　が、他の利用者の記す掲示板を読んだらば、それはAmazon側のシステム異常だと判明して一晩過ぎてようやく翌日の昼頃復旧して事なきを得た。が、ほんとうに不安になった。
　
　その他、そこにいくつかのライブに顔出す用件もあり、身体の不具合を抱えてもう心身とも疲労の限界であった。何しろろくに枕高くして眠っていない。子猫入れて十数匹の世話も抱えている。
　俗に、神はその人に背負えない荷物与えないと言うが、頭痛と咳が激しくて苦しい晩は、もうダメかもしれないとつい弱気になった。もうフラフラで心神喪失状態であった。

　が、自分には、うたと音楽があり、そのための場がある。苦しい最中でも唯一の慰みというべきか、そのことを考えると心が温まる事があるのは真に救いだった。
　そして今日は31日、いよいよ当日である。実は未だ何の準備も支度もできていない。これから頑張って配布する歌集を久々に作る。

　昨日は、夕方、父をショートステイの施設に一晩早く連れて行った。ほんとうは今日土曜の朝、向うから迎えが来るのだが、それだとまた深夜に徘徊など騒動があれば我は身体がもたない。コンサートで倒れてしまうかもしれない。
　父を送り届けて、軽く晩飯食べたら、気が緩んでどっと疲れも出て寒気もしてきて起きていられず10時過ぎ寝てしまった。
　昨日は北風が吹き荒れ何かうすら寒くて布団かけてもあまり熟睡できなかった感じだが、それでも午前４時にトイレに起きたら頭はずいぶんスッキリして身体も暖まり咳も収まっていた。
　そして今約一時間半かけて久々にブログでこのところのことを書いた。
　途中で刻時、またパソコンの不調で消えても被害が少ないよう、少しづつサイトにアップしながら何とか書き終えられた。

　さあ、当日、気の合った仲間たちが待っている。もう何も怖れないし心配しない。我にはうたと音楽がある。その場に向かおう。
　本当に音楽の場があって良かった。この喜びを、有り難さを一人でも多くの我同様多事多難に悩み苦しむ人たちに伝えたい。