ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★人は、人と、人のために生きてこそ人

　【前回の続き】今、父をデイサービスに送り出してこれを記す。

　言うまでもないが、人生はいろいろ、人それぞれ様々であって、結婚し子供を作ることだけが正しいあり方、善だとは言えない。
　結婚しないという生き方、結婚したとしても子を作らない、あるいは子のできない夫婦だっていくらでもいるし、その人の人生なのだから世間一般的「常識」に囚われる必要は全くない。人様のことをとやかく言う資格は誰にもない。
　ある意味、全てはなるようにしかならないし、どれほど努力したって金を積んだってかなわぬことはいくらでもある。人はただ、その「与えられた」人生を、精いっぱい一生懸命に生きるだけだ。
　我は、母を喪い、やがては父を送る歳、今頃になって、これまで生きて来た日々を振り返って、悔やむことも多い。それは、人並みに「まっとう」に生きなかったことを悔やむのではなく、アウトサイドを生きるのならば、その道をとことん究めれば良かったという悔いである。
　今思えば全てが中途半端で、親も含めて人任せにして人に頼ってばかりいて、全てが甘かったと気がつく。
　どこにも属さない道を選んだなら、本来誰も助けてはくれないのだからとことん自らを鍛え力を蓄え、技を磨かねばならなかったのだ。頼るは自分のみだったのだから。
　そしてどのような生き方をするにしろ、常に真摯に人生と向き合い、きちんと無駄なく人生に真正面から、逃げずに取り組み、その人生を意義あるものにせねばならない。誰に対しても卑怯者、臆病者であってはならない。
　恥ずかしく情けない話だが、今、人生を新たなスタートを切るにあたって、自分は本当に卑怯な怠け者だったと思う。社会や世間に抗い異議申し立てしてたのではなく、単にネグレクトして、果たすべき義務から逃げて、人生そのものを放擲していたのだ。
　そして今、自らの人生をも失い、ではこれからまだ死ぬわけにもいかないのならば、どうして生きていこうかと真剣に考え始めている。
　どうしたらもっと自由に、思い通りに生きられるか。昔から常に考えていたのは、そのことで、若い時からさんざん好き勝手なことをしてきたのだから、ヒトから見れば「思い通り」に生きたと見えるかもしれない。
　しかし、好き勝手にやることと、モノゴトが思い通りになることは、また別次元の話なのであって、好き勝手に生きたから満足したと言うことは一度もない。モノゴトが成ったとしてもそこには苦い思いが常につきまとうし、経済的にも人間関係的にも大失敗して、後々までも何年も悔やみ続けたことも多々ある。
　でも生きるとは、どんな生き方であれ、多かれ少なかれ誰でもそうしたものではないだろうか。何事も計画立ててうまくやって、常に満足している人がいるのだろうか。

　若い時からの我の夢、というか、理想の人生の姿として、思い描いていた一つは、仕事などで外に出て働くことなく、どこか静かな森の中か、他に誰もいない小島で、好きなミステリーの本を読みながら、好きなジャズのレコードを聴きながら、誰にも会わずに暮らすというものであった。むろんそこには、電気もあるし衣食住の心配や悩みは何もない。ただ一人で、誰にも会わずに好きなことだけして悠遊と暮らす。
　若い時は、そんな「老後」を思い描いていた。最近までだって、母を介護しながらそんなことをぼんやり思い描いていた。

　そして今、老いのとば口に立って、もし仮に、我が年金生活者となって、そんな風な生活、本と音楽三昧の生活が送れるとしても、果たしてそれは幸福か、満足するだろうかと考えなおしている。たぶん一か月もしないで、うんざりしてしまうのではないか。
　我はこんな性格だから、会社勤めは無理だと自認していたし、じっさいどこも勤まらなかったが、人は働くべきだと考えている。どのようなものであれ「仕事」がある事は幸福であり、何も成すことなく、好きなことだけしろ、と命じられても最初は喜んでも苦痛となるのではないか。むろん生活のため金の事で頭悩まさないのならそれもまた安泰、安寧だとは思うものの。
　
　金の事を書いたが、母が死んで、今現在は母が遺してくれた保険のお金などで、正直多少の「臨時収入」が入った。むろんそれだって、我が働かずそれを自由に使ってしまえば、1年そこらで消えてしまう程度の額だが。そしてその金で、今まで買えなかったもの、家の備品や修繕にあてている。それでも母が死んで得た金を使うのは気が重く、万が一に備えてできるだけ貯蓄しておかねばと考えるが、今まで本当に金がなくて、手つかずで困っていたことも多々あったのだ。今、この機会にその金でまずそれを何とかしようと思った。車にＥＴＣも取り付けた。それさえあれば、初期投資はしても、結果として山梨に行く高速代がずいぶん安くなろう。
　今はそんなで、母が死んだ「臨時収入」で我家は大いに助かっているが、やはり後ろめたいだけでなく、金とは本来、自らが働いて得るものだとつくづく思えてきた。労働対価の報酬である。
　では、例えば、競馬でもパチンコでもいいが、ギャンブル、賭博のようなもので金を儲けるのはどうであろうか。ギャンブルは規模が大きくなるほど、その全体像は見えなくなるから、儲けた者は、反面金を失った者の姿は見えなくなる。
　むろん競馬場なら、賭けた金を失くすものと、当てて儲ける者が交差するからその金の流れの「関係」は窺い知れる。が、負けてもまた次はきっと儲けたい、儲かると考える者が大半であり、ギャンブルとは買ったり負けたりするものだと考える故、人はそれにはまるのであろう。
　しかし、仲間うちでする賭け麻雀、ポーカーのようなものでは、勝者と敗者の金の流れは一目瞭然である。それで後腐れなく人間関係が続けば良いが、負けた者は、金をかすめ取った者に恨みを抱くだろう。
　そして、勝って、目の前の男から金を全部巻き上げたとしてもその心中はどうであろうか。愉快であろうか。それで楽しいものだろうか。

　誰かの金を奪って、詐欺事件ではないものの、それで儲けて収入を得たとしても、人はそこに喜びを得ないものではないか。むろんギャンブルとは勝ち負けの世界で、いつまた勝者も敗者へと立場が入れ替わるかもしれないから、それは仕方ない、良しとすべきだという考え方もある。しかし、まっとうな人ならば、人を不幸にして、金儲けしたいとは考えないし、第一そんなして得た金は気持ち悪いと思うはずだ。ゆえに悪銭身に付かずという俚諺通り、またギャンブルやキャバクラ等に使い果たしてしまうのであろう。

　そして同様に「人生」もまた、自分だけが良ければ、楽しければ良しとはし得ないのでないか。
　トランプタワーに住む者は、乗ってる豪華タクシーを窓から、街中のゴミ箱を漁る老いたショッピングバックレディの姿を見ても何も心動かされないかもしれないが、もし、目の前に飢えに苦しむ子供がいたとして、自らは飽食していたとしたら、やはり安穏とはしてられないはずだ。
　飢餓や貧困、不幸に苦しむ人がいるのを知りながら、我が身だけの幸福を願い、満足することは人は本来できないと我は思う。むろん、それもまた運命であり、敗者もまた自己責任だという開き直りもできよう。オレは努力して金持ちになった、彼らは怠け者ゆえ、家を失いホームレスになったのだと。
　人とはそうした、他者との関係性において、個々の人生を考え、見つめ直すものだとするならば、その人生とは、我が物ではない。
　むろん人生とはその人だけの独自のものだ。しかし、自分だけの人生は本来存在しないし、人を不幸にして得る幸せはあってはならない。

　今、思うのは、人は、人と共に、人のために生きてこそ人だと。

★荒野の果てに夕陽は落ちて～このどん底から戻していく

　聖しこの夜である。
　皆様はどんなクリスマスを、誰とお過ごしのことであろうか。我にとって、母がいなくなって、父と二人だけで過ごす初めてのクリスマスである。こうして人は一つ一つ大事なものを失っていくのかと今さらながら思う。
　老犬はまだ生きているが、父と同じくもはや余命いくばくもないのだから、まず、この冬をこせるかだ。
　つまるところ、そうした近く逝く者たちと、どれだけ残り少ない時間を有意義に過ごせるかだけなのだと。今、母を喪って後悔の味を噛みしめつつそう思う。

　今日の午前は近くのプロテスタントの教会で、クリスマスのミサにあずかった。我としては新教よりもカトリックなので、毎度の違和感はあったが、それでもそこの教会員方は、皆良い温かい人たちばかりで、暖かく迎え入れてくれた。今後も関わりを持つことになるかもしれない。
　行けたのは、父が土日はデイケアに通うになり、母も旅立ち、ようやく我も一人に、時間的にやっと「解放」されてきたからだ。

　さて、そのクリスマスの夜に、様々な思いが沸き起こる。
　この一年、2016年はどんな年であったか、と自問すれば、政治的にもだが、我個人的にも生涯最悪、最低の一年であった。

　親は当然のこと、子より先にいつかは死ぬ。それが人の道であり、人生を生きていくことなのはわかっていた。
　が、癌という暴風雨のように攻めてきた猛威の前に、まさに成す術もなく敗北してしまった。闘うとか抗うどころか、悪化していく状況に、ただあたふたと振り回され、後手後手に何とかかろうじてその都度必死に取り繕うだけであった。対症療法にもならなかった。
　そうこうしているうち時間はあっという間にたち、我までも疲労と心労で倒れる寸前まで追い込まれた。そして母は医師たちの想定よりも早く突然旅立ち、我は強い悔恨と悲憤にその後数か月は囚われ、死後の後始末も含めて、哀しみに増して心まで疲弊してしまい、もう社会復帰はできないと思うほど追い詰められた。
　我も我が家もすべてが混乱し、めちゃくちゃな収拾つかない状態となってしまった。それは今も続いている。

　今、この数か月を振り返って、我も父もよく無事であったなあと感心さえする。しかし、今もまだ、「元通り」に全てが戻ったわけではない。看病途中のと、死後の混乱、散乱は未だ未解決のままだし、何とか「書類」上のことだけは終息したものの、大事な家族の一員＝母はもういない、という新たな生活様式はまだこの家では何一つ始まっていない。
　そうしたことも含めて、すべては今後、慌てることなく新たな年から少しづつ構築していけば良いのだ、と今はやっと余裕をもって思えて来た。

　最低最悪の年だとは書いた。が、今にしてそれでも逆に多くの得るもの、学ぶところ大であり、そのことは我にとって大きな遺産、力になった。
　何よりも母の死を通して、死とは何かはっきりわかった。肉体的死、社会的死、そして行政上の様々な手続きも含めて、人が一人死ぬということはどれほど大変で面倒かつ大事件なのか辟易するほど認識した。
　そして今思う。もう何も怖くないし何も怖れるものはないと。何故なら、死ぬことに比べれば、どれほど辛い苦痛があろうとも屁でもないのだと。これからどれだけの屈辱を味わい蔑みを受け痛めつけられようとも「死」に比べれば何でもない。
　生きていれば、どれほどの目に遭おうとも取り返しがつくし、埋め合わせもできる。挽回もやり直しだってできる。しかし、一度死んでしまえば、残念ながらこの世ではもう二度と取り返しつかない。戻せない。やり直せない。

　信仰、宗教的には、死を克服して、現世の死は肉体の死に過ぎないと永遠の生を説いているし、その考えも我は受け入れられなくもない。が、現実の話、死は当人のみならず、残された者たちにとっての重大事なのであって、当人は死んで幸せに天国に行こうが、残された者こそが大変なのである。
　ゆえに人はうっかり迂闊に死んでは絶対にならないのだ、とわかったし、ならばこそ、この世に生を受けた者は、とことん必死に真剣に生きなければならないのだと思い知った。
　だからこそ、人は皆で助け合い支え合って生きて行かねばならないのであった。人はそれほど弱いもので、ほっとけば絶望や孤独だけで簡単に死んでしまうものなのだ。

　母は自らの死を通して我に多くのものを遺してくれた。死の後始末も含めて、「当事者」として母の死の件で実に多くのものを学び得た。
　そして、認めたくはないが、「今」、今年であって良かったのかもとさえ思えてきている。もちろん母はもっともっと長生きしてほしかったし、今だって死んでこの世にいないことが信じがたい悪夢のような気がしている。しかし、これがもっと長患いして、我ももっと年老いてしまえば、介護も含めて、周囲誰もが疲弊してしまいまさに老々介護となって、母を看取った後の我らの「人生」はなくなってしまっていたのではないか。

　聖書には、種まきも刈り取りも、すべてのものにはときがあると記してあるし、良寛和尚の言葉だと記憶するが、災難にあう時はあうがよろし、という言葉も頭に浮かぶ。
　母の死は、我が人生最大の「災難」ではあった。が、その災難から多くのことを学んだし、母の死の前に比べて我ははるかに強く賢く、大人になれた。つまりその災難を体験しなければ、我はずっといつまでも子供のままであったのだ。
　むろん今だってどんなに利点があったとしても母が死んだこと、もう会えないこと、この世にいないことは肯定できず哀しく辛く涙が出てくる。しかし、それもこれもすべてこの世の定めだと、いつかは起こるべきことだとして受け入れていくしかない。
　親たちよりも先に我は死ぬわけにはいかなかったし、親たちを看取り送るのが子の務めなのだから、これはこれで仕方がなかったのだ、と、今は無理やり納得させようとしている。

　ただ悔やむのは、これからも永遠に悔いるのは、ずっと親不孝し続けて、いつまでたってもバカなことばかりして常に心配かけてばかりで、何一つ安心させられないまま母を死なせてしまったことだ。
　結婚もせず、きちんと収入を得る定職も得られず、不仲の父とケンカばかりしていたのだから母はさぞや死ぬにあたって心配だったであろう。その心残りを思い、ただただ申し訳なく、子としてすまない思いで心が張り裂けんばかりだ。
　もし、あの世で、再び母と再会するときがあらば、我の「その後」のしっかりした、きちんやっている姿を、手土産として見せなければと思う。
　死んでしまった者にできることは、そうした、我ら生者が、その後もがんばってしっかり生きている姿を示すことだけだろう。

今年、年明けには、まさか母が死ぬなんて、まったく想定も予期もしていなかったわけで、まさに心構えも準備も何一つできていなかったわけだから、2016年は最低最悪の年となっても当然だった。
　ならば、その混乱と失意はいつまでもそのままにせずに、少しづつでもその「どん底」から這い上がっていかねばならないはずだ。
　もう母自体いないのだから、もはや「元」には戻せないし、戻らない。やがて母の後を追い死に臨む父との二人で、父の死後のことも想定しつつ、我の新たなライフスタイル、人生の生き方を築いていかねばならない。
　幸い、今ならまだできる、きっと何とかやっていけると、脳天気に、何の根拠もないけれど思えて来た。

　もう何も怖れないし迷わない。母も含め我の大事な大好きな人たちは皆天国にいるのだから、死も恐れない。残りの人生を死者たちに恥じないようしっかりきちんと生きて行くだけだ。いつかまた、皆に再会する時に恥じいることがないように。

　まだできる。今ならできる。それは必ずかなう。すべての思いはかなう。それもこれもすべてが神の御心だったのだと今クリスマスの夜に思う。

　皆様にも神のご加護と恵みがありますように。