ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★涙でメガネが曇るばかり

　改めて自らのダメさとどうしようもなさをただただ噛みしめている。
　このところ、片づけ作業で、辛くとも去年一年の母との看護の日々を今さらながら「検証」している。そのせいか、このところの夢の中にほぼ毎回母が出てくる。
　夢で会えて嬉しくないわけはないが、その夢から醒めて、母のいない現実に向き合うのはまた何とも言えない辛く哀しい気分ともなる。
　いや、単に淋しいとか哀しい以前に、言葉にできない「どうしようもなさ」に気持ちは落ち込む。これが現実なのだから、それを受け入れていかねばならないし、実際、もう母無しでやっていけるとは思っている。
　が、この無常感というべきか、やるさなさは、我に生涯付きまとうのではないか。そんな気がしている。端的に言えば、ただただ「どうしようもない」という気分だ。

　子として親を亡くす、親を送るということは、誰にでも必ず起こるごく当たり前の出来事であろう。人類史上誰もがそうやって子は親を、そして親となった者は子に看取られ死んでいった。繰り返す季節の営みの如く。
　そんなごく普通の出来事がどうして辛く苦しいのか不思議に思うが、それこそ人が単なる動物でない故であろうか。様々な悔いや残した思い、果たせなかった願いがいつまでも澱のように、悲しみの気分と共に心に沈殿している。

　夢の中に出てくる母は、死ぬ前の痩せ衰え変わり果てた姿ではなく、元気で相変わらず動き回っている、かつての「いつもの姿」である。
　ただ夢の中でも、母は癌という病に侵されているという、我も母もその認識は持っている。しかし、その姿は元気なので、心配だけど、まあこれなら大丈夫だと安心するのである。
　それは母一人の時もあるし、父と共に二人で過ごしているときもある。我は夢で安堵し、喜ぶのだが、夢から醒める途中に、ああ、これは夢なのだとしだいしだいにわかってきて、しかももう母は死んで焼かれてその肉体はこの世にはもうない、母はもうどこにもいないとはっきりわかってくる。その度に愕然とする。
　そのこと、その事実と毎回向き合うことが実はとても辛い。そしてまた泣きながら目覚める。もう、母のことは我が内で気持ちの整理もついたと思っていた。が、やはり夢で会えても、それが夢だとわかって現実に改めて向き合うと本当に哀しく辛い。苦しい。必ず泣いてしまう。メガネは曇り、枕元はティッシュの山である。

　しかし、辛くてもまだ我はこれからも生きていかねばならないし、人生とはそうしたことの繰り返しなのだから、受け入れるしかない。
　幸いなのは、この家での母を看護している辛い日々の夢は一度も見ないことだろうか。夢の中の母はいつまでも元気な姿で変わらずにこやかに笑っている。ならばそれこそがあの世での姿なんだと思うし、我が母は永久にその元気な姿でいるのだ。
　それだけが救いだ。母の魂よ、安かれ。そして我が魂も安らかにあれと祈るしかない。これが人が生きていくということなのだ。辛くても仕方ない。どうしようもないことなのだ。

★ああ、そうだったのかという思い～心はいったいどこに行っていたのか。
　
　心ここにあらず、という言葉があるけれど、この一年、まさに自分は頭おかしかったのだ。今、ようやくそのことに気づく。ずっと発狂していたのだと思う。

　埃だらけの本と紙ゴミの山をかきわけ、今さっきようやくテレビモニターの前を片付けて、リモコンの電池も入れ替えて一年ぶりにテレビをつけた。
　なんと昨年12月のクリスマスイベントから一度もテレビにスイッチ入れていないしＤＶＤも何も全く観もしなかった。いったいどうしていたのか。何が起きていたのか。

　この二階の広間、無頼庵には誰も来なかったし誰も呼べなかった。母の容態が春先から一気に悪くなってきて、一階の納戸と化していた小部屋に電動介護ベッドを設置するため、そこに置いてあった物たち、本や雑誌、そして日々溜まる雑古紙の類もともかく二階へと運び上げた。
　そして秋に母が急死し、死後の煩雑な事務的作業にまた追われて、けっきょく丸丸一年があっという間に過ぎてしまったのだ。

　去年の12月に、ささやかにでも今年も恒例クリスマスパーティを、とカクサクしたものの、何故かこの我自身体調が悪く直前になって中止してしまった。
　そして一か月後の今、新年会として人が来ることになって、前日の夕方、今もまだスペースづくりに慌ただしい。そしてようやくテレビの前も片づけて久しぶりにリモコンを手にとりテレビのスイッチを入れてみたのだ。
　おかしな話だが、これでやっと我が人生も「外」の世界とつながった気がした。むろんパソコンでは文字でのニュースは読んでいたし、下の居間では父との夕食時など定時のニュースはぼんやりつけていた。
　しかし、テレビをつけていないと、いや、テレビが常に見られる状況になっていないと、本当は何も外の世界の事はわからなかったのだ。

　この一年、CDもネットでアマゾンなどから注文はしても、落ち着いて聴くこともなく、ギターも弾かず、音楽の練習もせず、ライブにも顔出せずまったくすべての文化的なこと、外の動きと我は隔絶していた。
　そのことに今さらながら気づいて愕然とする。いったいどうなっていたのだろう。
　母とのこと、その介護と看取りも含めて家のことにただひたすら追われて、しかも死後もまた慌ただしく、まさにこの一年間ずっと心あらずだったのだ。
　よくそんな夢遊病のような状態で、事故も含めて大事に至らなかったかと感心する。自分でもよく無事に生きていたと思える。心がないのだから、ふらっとうっかり死んでいてもおかしくない。
　神のご加護があったからだとしか思えない。こんな我を神は見捨てずにいてくれたのである。
　この一年、我の心はいったいどこに行っていたのか。今、それを取り戻して、胸をなでおろして安堵のような心持でいる。

　これでやっと「外」の世界と繋がった。まだかなりおかしいけれど発狂していたのは治りつつある。さあ、これからだと思う。とりあえずそのことの報告をしておく。もう大丈夫だと思いたい。