ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★すみませんが、体調悪く少しだけブログ休止します。

　この数日、我が看護して共に暮らしている老父の体調がすぐれず、また肺炎の初期かと案じていた。
　熱はそう高くないが、37度台を前後し夜は常に微熱が上がる。連休に入る前の金曜日、近くの診療所に連れて行き、診察受けて点滴入れてもらって帰って来た。
　が、その後も状況は変わらず、食欲がないだけでなく、一昨日の夕方には、昼に食べたものを全部吐いてしまった。

　幸い昨日からは熱も下がり気味で、吐いたり下痢はなく今回は峠を越えたかと安堵したら、その息子、つまり我自身が夜になってもむかむかして胃がもたれて喉は乾いて水飲んでも消化吸収されないような感じで、気持ち悪い。腰だけでなく身体の節々が痛くてとても起きていられない。
　風邪の初期症状に似ているが、熱はないようで寒気もしないし咳も鼻水も無く喉も痛くはない。いったいどうしてしまったのか。頭痛もひどく体しんどくてフラフラである。

　ともかく体を休めるしかないと、父と老犬たちを何とか早く寝かしつけて自分もベッドに入った。が、胃のむかむか感は収まらず起きてトイレで一回吐いたら少しはすっきりした。
　でもまた少ししたら起きてやはり気持ち悪いので残りのぶんを全部吐いて胃の中は完全に空にしたらようやくすっきりした。
　しかし、身体のだるさ、しんどさは変わらないし、何も食べるどころか飲む気もおきない。これはまずいと思い、今朝20日、父を起こし、犬の散歩だけ簡単に済ませて、犬たちは外に出して車で父も連れて先日父を看てもらった診療所に行ってきた。
　休日だったが、地域の担当日にあたっていて、そこはやっていたのだ。

　医師はごくごく簡単に、腹なども聴診器で聴くこともなく、父のときと同じで、これは「ウイルス性腸炎」だと断じて、父から伝染ったのだと。我としては点滴を、と期待していたが、口から水分をとれるならともなく無理してでも脱水症状にならないよう水をたくさん飲んで、とだけ言われて、何種類か吐き気止めや整腸剤だけ出してもらいすぐ帰された。父も特にもう問題はないとのことだった。

　それから帰り道、食べたくはないが、もう何も作る気力はなく、ホカ便買って、父には食べやすそうな親子丼にして、昼前にそれだけ少し食べて、犬たちに何とか餌与えて我は自室でひたすら眠った。
　4時過ぎに起きた。まだ体はふらふらで、だるく体中痛いが、少し頭痛は軽くなってきた感じがしている。外の犬たちをごく簡単に散歩行って、夕飯までもう一度横になれたらと思う。

　このウイルス性腸炎、冬に流行っているのだそうだ。何日かは治るまで日数を要す。拙ブログは元気になってきたらまた再開します。今は、しょうじき、この体調を抱えて父や犬たちの世話をしていくので精いっぱいだ。まさに孤軍奮闘、倒れるわけにはいかない。
　皆様もご自愛ください。

★この一週間の経緯と今の思いを

　冷たい雨が降り続く。桜咲くの知らせも届くのに、昨日は終日雨は降り続いていた。朝方はみぞれとなるぐらい寒い一日だった。
　今朝になってもまだ雨はしとしとと降っている。月曜の朝となった。

　ずいぶん間が空いてしまったが、ブログ再開する。
　と、書くと何だかエラソーだが、「再開します」という、～です、ます調で書いていると、どうにもまどろっこしく、思うようにうまく書き進められないのでどうかご理解願います。いや、願いたい。
　これが我が文体、頭の中の仕組みなのだ。お許し下さい。

　いろいろご心配おかけしたかと思う。気がつけば、今月も今週で終わってしまう。２月も何もほとんどできずに過ぎ去ってしまったが、今月はもっとひどい、予定していた拙宅のイベント企画も中止としてしまった。先月よりも状況は悪化してしまった。
　その理由は、先にも記したが、ノロではないと思うが、感染性の腸炎ウィルスにまず父がやられて、次いで父が収まって来たかと思ったら、我にもそれが伝染り、吐いたり下したりと胃腸が弱り何も食べられなくなった。腸炎とは熱のない風邪だと言われるが、まさにその通りの絶不調であった。
　この26日に拙宅で人を招き予定していたささやかなイベントも迷ったが、まず参加予定者には連絡して了解を得て延期としてしまった。

　ただ、週半ばからは我も体調は回復して来て、ようやく昼間は食事もとれるようにはなったものの、我はその「感染性」、人に伝染するということを怖れた。むろんウチに来て、飲食いすれば確実にそうなるとは限らない。だが、父から我に伝染ったものならば、免疫のない方が来られたらどうなるかわからない。
　むろん掃除や衛生管理を徹底して、調理や料理提供には細心、万全の態度で臨むとしても「根本要因」は残っているのだから、慌てて当日に間にあうよう取り繕っても不安は強くあった。

　漱石先生よろしく、痛む胃や腸を抱えて布団の中であれこれ考えた。
　要するに、母の死以降、すべてがめちゃくちゃになってしまい、父の介護と犬たちの世話だけに追われて何一つ家のことはきちんとできなくなって我家はゴミ屋敷と化してしまった。
　そしてその不衛生の極み、挙句の結果として、ウィルス性腸炎を発症してしまったのだと。ある意味、今回の事態は起こるべくして起きたことだったのだと。

　元より、我家はご存知のように常に片付いてなく、そもそもモノが多いだけでなく整理整頓能力が住人に欠けていた上に、皆多忙だったから、準ゴミ屋敷化はしていた。
　しかし、母が生きていたときは、まだ根幹の部分だけはきちんと管理はされていた。むろん去年は春先から母の体調は悪化して来て、入退院を繰り返し夏前から自宅で寝たきりとなってしまったわけだから、家事全般、介護も含めすべて我がやっていた。
　断っておくと、母が元気な頃から、家のことは全て母任せにしていたわけではない。調理や買い物、掃除、洗濯など家事全般は我が担当して、八十代半ばとなった母は、その補助要員として、皿を洗ったり洗濯ものを取り込みたたんでしまったりと、分担してうまくやっていたのだ。そして各種税金などの通知や保険料など支払いなどの手続き、家計の全面的管理は母が主に担当していたのだ。我は買い物はしていたけれど。

　そうして老いた親子三人、約半世紀の長きにわたって、この地で、この家で、時にはいがみ合い喧嘩もし、犬猫たちと共に変わる季節を味わい、歳月を安穏と繰り返して来た。

　そして母が癌に倒れ愚かな我にとっては想定外の早逝をとげ、我家は92歳の父、還暦を迎える息子の男だけの二人暮らしとなってしまった。むろん母がいなくなってもこの家も人生も続けて行かねばならない。幸い、我は、一般的男性よりも炊事や洗濯などの家事能力は高いと思っていた。母亡き後でも一人でやっていけると思っていた。老いた父を抱えて。
　しかしそれは無理だったのである。

　晩年の母は、じっさいもはや何一つできなくなっていた。しかし、意識は死ぬ直前まで鮮明であったから、家事や金支払いのこと等、わからないことはベッドの母に訊けばすぐに答えてくれた。また、父との諍い、愚痴など些末なことでも母と話すことで、我は慰安を得ていた。
　母は動けず寝たきりとなってしまったけれど、我も父も母に常に頼り、我家の根幹を司っていたのは、母だったのだと今頃になって気づく。若い時から家事などろくにせず、外の活動に出歩いてばかりいた人であったが、実のところ、我家の運営管理は母がやっていたのだった。父がこんなに呆ける前は夫婦二人で、主に父任せにもしていたのだろうが、父が老いてトンチンカンになってからは、母がきちんと管理してくれていたのである。

　その母がいなくなり、我に全ての管理が任された。それまでの我が人生さえもきちんと管理運営できない者が、父も含めこの家全体の管理を委譲されたのである。そこに認知症がさらに進み体力的にも衰弱して来た父の世話という負担も増して来た。
　台所は汚れた皿がいっぱいとなり、洗濯物も溜まり、庭には不分別のゴミが山積みとなってくる。全てが混乱し収拾つかずしっちゃかめっちゃかになってしまった。もう何もわからなくなった。
　全てが後手後手で、探している物は見つからず、少しでも減り片付くならともかく、モノは溜まり増え続け、成すべきこと懸案のことは増すばかりであった。
　人が来るように嫌でも予定を入れれば、萎えた気持ちに鞭打って嫌でも片づけが進むかと、今年はイベントを毎月やっていくことにした。しかし、とりあえず、人を招き入れるスペースだけ造るが精いっぱいで、そうした「ショック療法」も解決策にはならなかった。

　父の世話とかで忙しいから、疲れているから、片付けられないというのは理由にはならない。言い訳にしてはならない。
　世の中にはどんなに多忙で時間がなくても綺麗にきちんと家庭を整えている人はいくらでもいるし我も実際に知っている。つまるところ我にそれができないのは、元から「片付けられない症候群」であり、そうした能力が欠如、もしくは足りないという事もあろう。
　しかし、それ以前に、いちばんの要因は、母がいなくなってしまったことだ。我は母に甘え依存していたと今認める。が、実際的家事は我がほとんどやっていたのである。それがどうしてできなくなってしまったのか。

　つまり、我家にとって、我にとって、核となるもの、棒のようなものがなくなってしまったからなのだと気づく。それこそが母であり、母はその存在だけで我家を、我を父を、支えてくれていたのだった。
　そのコアとなるものを失い、我は生きる気力、つまり「やる気」を失った。父はまだ生きているのだから、その手のかかる父と二人でこれからも生きて行かねばならない。
　しかし、母なしで、我一人で、父を、この家を抱えて行くことの重さに耐えきれないというのが、現実であった。
　父は糞尿を無自覚に垂れ流すようになってしまい、その不衛生から結果としてウィルス性腸炎を起こしてしまった。それもこれも或る意味自業自得である。そしてそれは起こるべくして起きた。このまま夏となれば、さらに事態は悪化して食中毒も起きよう。今回は大事に至らず幸いであった。有難いことであった。

　布団の中、痛む腹をさすりながらそんなことをつらつら考えた。危うく自滅するところだった。母がいなくなったからといって残された親子は自暴自棄になり、だらしなくした不始末から火事を出したり、不衛生から病に倒れていたのではあまりに情けなかろう。じっさい我は交通事故もしでかした。
　何とかここから立ち直らねばならない。ここで死ぬわけにはいかない。
　
　父はこの土曜から二泊三日でショートステイに行ってくれている。老犬も衰弱は進んでいるがまだ生きている。我も夜になると胃腸が痛みもたれて晩飯はほとんど食べられないしまだ腰痛も残るが、だいぶ体調は回復してきた。
　まだ死ねないしまだ死なないはずだ。大変でない人生なんてどこにもない。人生を投げ出さずに少しでも少しづづでもいい、やるべきことを進めて行こう。

　冷たい雨は降り続く。しかし、やまない雨はないし、また晴れてくる。生きていればまた良いこと、楽しいこともきっとあると信じて。