ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★この時代の流れをどう考えたらよいのか・・・

　雨は降り出したらやまない。昨夜、１０時過ぎ帰宅した頃から降り出した雨は、時に不安な心地にさせるほど激しくそのままやまずに今も音立てて降り続いている。
　夏の間はほとんど雨らしい雨は降らなかったのに、振り出すと止まらない。おまけに薄ら寒く、早くも暖房が恋しくなったと親たちは騒いでいる。こうして一雨ごとに秋は深まり季節は冬へと寒くなっていく。

　降る雨の音しかしない静かな日曜日である。昨晩のことも含めて様々な思いがわいてくる。

　まず昨日まで古本稼業について書いたことの補足。

　街の本屋が潰れていくのは、本を読む人が少なくなって本が売れなくなったからだと書いた。が、それ以上に本屋で「本が売れない」のは、いちばんの理由があった。自分も含め今の人はネットで、アマゾンなどのショッピングサイトから注文してしまうからだ。うっかり肝心なことを失念していた。まったく自分は考えが浅い。お恥ずかしい限りだ。バカなのである。

　それはCDなど音楽ソフト、オーディオ、カメラなども同じことで、たぶん食品、ときに衣類だって通販で購うのであった。じっさい自分もまた今では音楽ソフト、ＤＶＤなども主にアマゾンを利用してそこから買っている。
　考えれば、書店やレコード屋に行き、本やCDを直接レジで買ったのはいつのことだろうか。そのくせ、本屋など小売店が潰れていくのを嘆くとは欺瞞甚だしい。恥ずかしく思う。情けないかぎりだ。

　では何でお店で買わずネットを利用してしまうのか。いちばんは出かけず済み楽だということだろう。居ながらして注文すればすぐに家まで届けてくれる。しかしそれよりも自分は店で買うより安いからアマゾンなどを利用してしまうのだ。特に音楽CD の輸入盤などは。今ではベスト盤的なものは大概どれも二枚組700円、3枚組900円程度で手に入る。むろん送料もかからない。だからこのところブルースやカントリー、ジャズなど洋楽の旧いものをかなり注文してしまった。どこの店で買ったとしてもそんな安くはどこにも売っていない。

　では何でそんな破格の廉価で売れるかというと、今は円高ということもあるが、そんなことよりアマゾンは実店舗を持っていないからだ。繁華街に展開している大手のレコードチェーンは皆店舗代と店員に人件費を支払って店を維持している。つまりその分の経費が商品に加算されている。だが、アマゾンではまず店舗にかける費用が不要だし人件費もほとんどかからない。全てはコンピュータのシステムが対応して、せいぜい市川だかどこかにある巨大倉庫から人間？が注文商品を探しては発送するだけだ。いや、それだってとことん機械化されて手仕事など実はどこにもないのかもしれない。そういう時代なのだ。

　今はテレビショッピングも含めて、カタログ誌などの通販が大流行である。それでは誰も町のお店などには向かわない。ヨーカードーなどでは、新聞広告のチラシにある商品をそのまま家まで配達してくれるサービスを始めた。生協などの宅配もあるし、これでは誰も街に出て買い物などすることはしなくなる。そうしないで済むのである。

　町の小売店は豆腐屋もパン屋も肉屋も酒屋も本屋も電気屋もほとんど全て姿を消した。駅前にあるのは、パチンコ屋とチェーンの居酒屋、そしてラーメン屋、牛丼などのファーストチェーン、それにコンビニだけである。
　今ではちょっとした日用品ならほぼ何でもコンビニで手に入る。それはネットより気軽で早く便利である。酒でも雑誌も弁当も。一人暮らしの者にとってはローソンのような100円で食品も買えるコンビには実に有り難い。これを良い時代と考えるか。それとも間違った不幸なことと考えるか。正直なところアマゾンに深く依存している自分には答えが出せない。

　Amazon.co.jp から送られてくるメールには末尾に常にこう記されている。
　地球上で最大級の品ぞろえ 　と。確かに何でもそこにはある。何でも扱っている。ないものはないと謳っている。だが、そこには人類が求めてやまない肝心要のものがない。それは何かは記す必要はないだろう。

★当店ただ今棚卸し中である。

　今年は一日多いようだが、１年で一番短い月、二月ももう終わる。母の体調見もあってこの冬は極力出かけるのを控えていた。
　友人のライブにもいろいろお誘いはあったが、下手に人混みに出てインフルエンザでも持ち帰ったりすると免疫力低下している母は一たまりもないので寒いのを良いことに病院通いや買い物など必須の用事以外は可能な限り家に引きこもっていた。

　で、何をしているかというと、音楽関係で知り合った人たちに3.24のお誘いハガキを書いて出したり、当日に向けて部屋の片付けなども進めていたが、いちばん励んだのは古本商売の本の棚卸しであった。それは新たにアマゾンマーケットプレイスに出すのではなく、既に出品している本を一冊づつ再検索してみて、他の同じく並んでいる本の値と比べていく。
　実は、そのシステムが自分でもよくからないのだが、ウチがアマゾンに出して販売中の本は、一度出すと以降ずっと出品中のままとなっている。以前は、何ヶ月か経つといちど戻されて出品期間は終わり再出品の手続きをしなくてはならなかったのだが、今は出しっぱなしである。
　
　楽といえば楽なんだが、相場は日々刻々と変わっていく。むろんどんどん本の値が上がっていく時代なら一度付けた値は最安値になるから必ず売れるはずだ。しかし、今中古本の値段はもう紙屑同然といってよいほど値崩れを起こし安くなっていて、時間と共によほどの貴重な古書、専門書でない限りたいがいは1円、もしくはそれに限りなく近いアンビリバボーで非常識な値段になってしまう。
　だから常に他の本の動向をチェックして、他の出品者より1円でも安い価格に変えていかねば本は売れない。その作業ももちろん大事ではあるが、それ以上にすべきことはより多く一冊でも多く新たに本を出品していくことであって、基本的に今は新規に最低価格で売らない限り買い手はつかないし、逆にそうして安く出せばすぐに売れていく。

　自分は基本的に在庫管理、つまりメンテナンス＝棚卸しよりも常に新規出品に精を出していた。そのほうが手早いし商売はともかく点数が勝負であったから。しかしこのところようやく出品中の本、つまり在庫の棚はいっぱいなのに全然本が売れない、要するに不良在庫は溜まる一方となってきてこれは困った事態だと気がついたのだ。いや、わかってはいたが忙しさに見て見ぬふりをしていた。
　その理由も実はわかっていた。先に書いたように、最初に出したきり、一度も同じく競合している他店の本の値段を確認していなかったのだから。誰だって同じ本が売っていたら、むろん状態の差も気にはなるが、1円でも安く良い本を買いたいに決まっている。

　それでついに意を決して、年明けからぼちぼち出品時間の長い本の棚から一冊一冊取り出してはＩＳＢＮでその本の値段リストを確認してみた。案の定、かなり多くの本が、売値の最低値は1円、あるいはそれに近い値にダウンしていて、自分だけがそれに関係なく一人1200円とか最高値を臆面なくも付けている。これでは何年出品を続けていても売れるはずがない。無駄である。そうした本はすぐさま販売中止の手続きをしてリストから外し、ブックオフへ持ち込む処分本の箱に入れていく。

　まだその作業は今出品している本のうち三分の一も終わっていない。が、だいぶ棚はすいて来てスッキリ感がしてきた。むろん、本を新たに出品しているのではなく、逆に取り下げているのだから注文が増えるはずはない。今月など前月に比べて売り上げは減ってはいるのだが、それでも気分は悪くない。実に今まで売れるはずもない他では1円の値がついている本を大事に抱えて棚に並べていたものだと呆れ果てる。それがなくなっただけでも爽快に思える。
　これからは平行してこうした棚卸し作業を進めながらも空いた棚にまた新たに新規出品した本を並べていけば良い。何よりそのスペースがあることが嬉しい。こうした無駄を省いていくことこそが商売の秘訣なのだと誰だってわかっている。

　と、ふと思うのは、自分の人生もまたこうした「棚おろし」を本来すべきではなかったのかという問いである。人間関係などはおいそれと整理できないしすべきことではないが、長年抱えてきたもの、過去のなかなか整理も処分もできないものを大事に大事に溜め込んできていた。そしてそれは今もまったく棚卸し以前の状態で、ある意味その分量にも身動きとれなくなってきている。

　今、一応新しい家は成ったのだが、自分の人生の棚卸しはまだ全然進んでいない。過去のもの、過ぎた日のメモや書類、日記類なども大方処分すべきだと頭ではわかっているのだが、ずっと常に慌しく忙しかったし、今だってとてもそうして「過去」に向き合う時間など全くない。あたり前の話だが過ぎて終わってしまった過去よりも大事なのは今とこれからなのである。ならば一気にゴミとして捨てられるか。自己愛なのかそれができない。
　
　敬愛する内田百鬼園先生は、彼もまた書きかけの原稿類から師漱石の反古原稿用紙に至るまで多くの紙ゴミを長年抱えていたが、太平洋戦争の空襲で全て燃やされてしまい、結果として「非常にすっきりした」と書き記している。人はつまるところ、そうした非常事態にでも起こらない限り自らの力ではきちんと人生の棚卸しなどできないのかもしれない。
　といっても残り少なくなってきた人生、そろそろ棚卸しの時期に入ってきたのではないか。どうする？どうなる？