ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★感謝の気持ちをこめて、クロスケの記憶

　外は雲が広がり暗くなってきたかと思うと突然強い風が吹き、遠くで雷が鳴る。するとざーと雨が降り出す。このところ午後になるといっとき雨が降り、夕方になると上がってまた晴れ渡る。
　今日も洗濯物を干したのだけれど、昼食をとっていたら曇ってきて、様子を見てたら小雨がぱらつき始めた。慌てて、線路のフェンスに干した衣類は車の中にとりあえず取り込んだ。
　昨晩は遠く町田の先までライブに出かけて帰ったのも寝たのも遅かったので、昼食後の仮眠をとった。気持ちよく眠って起きたら外はまた明るく晴れている。湿っている洗濯物を再び干して今パソコンに向かっている。さて、これからどうしようか。

　外は晴れているが、木枯らしのように北風が音を立ててて吹き荒れている。気温は低く夜は寒くなりそうだ。ようやく混乱していた頭も気持ちもすっきり晴れた。何をどうすべきか、迷っていた心の陰り、憂鬱もこの強い風に吹き飛ばされたようだ。それもこれも全てふらりとやって来てふいっと消えた一匹の猫のおかげである。

　今晩はちょっと吉祥寺に出かける用事がある。戻ったら続きを書き足したい。

★感謝の気持ちをこめて、クロスケの記憶・続き

　今冷静になって思い返して、実に不思議な猫だったと思う。すいぶん沢山猫は飼ってきたけれど、あんな猫は会ったことがない。冗談ではなく神が使わしてくれたのだと今は思っている。

　3.24日の拙宅、古本音楽ハウス「無頼庵」のオープニングイベントの準備で、ライブスペースとなる部屋の片づけや準備に追われていた頃、手伝いに来てくれた友人と昼食に出て、帰り道、近所にある消防署の前で真黒のオスの子猫を拾った。
　生後たぶん三ヶ月は過ぎていて、可愛い盛りのうんと子猫ではない。人間で言えば小学校高学年から中学生ぐらいの中猫で、まだ大人ではないが子猫でもない年頃で、風邪をひいていたのか目も鼻もグズグズでか細く鳴いていた。そこは車が行き交う大通りの歩道で、そこにぽつねんと座って通る人を見上げていた。近づいても逃げようともしないし、抱きかかえてもおとなしい。ちっとも人見知りしないからどうやら飼い猫で迷子になったようだった。首輪の跡も残っていたがガリガリに痩せている。
　そのままにしておくと、道に出て車にはねられると思い、ともかく抱いて家に連れ帰った。後ほど飼主を探せばと。家に来てずっと空腹だったのかガツガツ餌を食いミルクを飲んだ。

　その猫は無頼庵のパーティでも会場に上がって皆に抱かれたりしていたからご存知の方もいるかと思う。、ともかく人懐こい、まったく物怖じしない性格で不思議なことにウチの犬たちともすぐに打ち解けた。ふつうは犬を怖れない猫などいない。怖れるどころか、まるで以前からこの家で共に暮らしていたかのように、高齢で弱ってきていたロビンが大好きで、心配しているかのようにロビンの小屋に入って一緒に眠ったりもしていた。
　我が家に来たばかりにしてはあまりに動じず、猫ドアの位置もすぐに理解したことも驚きであったし、犬たちもまるで旧知のように自然に彼を受け入れた。ただ、前からいた老メス猫二匹は、よそ者の子猫が来たと最初は事態を受け入れずかなり怒っていたけれど。生まれて数ヶ月の若猫にしてはちっともおもちゃで遊ばないし、食べては寝てを繰り返し、子猫ぽくない。後はともかく人の後をついてまわって、人間、特に拾われた恩義からか増坊が好きでたまらないようであった。

　この家にあまりに馴染んでいるし、犬たちも驚きも怒りもせずにすぐ受け入れたので、これはたぶん前にこの家にいた猫の生まれ変わりかと思えた。そういえば１年ほど前に、約20年も生きた黒猫、クロ母さんが死んでいなくなった。たぶんその魂が、また黒いオス猫に入ってきたのではないかと家人は噂した。
　そうして本当の飼主を探すどころか、いつしかこの家の元からいた猫のようにごく自然に黒猫は居ついてしまい、有る意味、家のマスコット、守り神のように、家族の一員となったのだ。となると名前をつけないとならない。黒いからクロというのではあまりに安直なので、今回はクロスケと一応は名づけた。

　拙ブログ読者はご存知のように、老齢のメス犬ロビンが今春から体調がじょじょに弱ってきて、家族はその世話に追われたし日ましに悪化していくその様子に気持ちも陰鬱になってきた。けれど、クロスケの存在はその日々のなかで救いであり、ただ、ロビンの周囲をちょろちょろするだけでもずいぶん癒された。自分は猫好きではないと思っていたが、その柔らかい暖かいからだを抱きしめて眠ると不安な心は落ち着くことを知った。

　そうして我家には欠かせない存在となったクロスケであったが、ウチには猫に関しては絶対的な法則があるので、たぶん彼もやがてはこの家からいなくなるものだと覚悟していた。
　猫を飼った人ならおわかりかと思うが、オス猫は家になかなか居つかない。何故なら、猫はトラ、ライオンと同じく縄張りがあるので、その町内を支配するボス猫と闘わねばならない。闘ってボスになれば幸いだけれど、たいていは、ある程度の年齢になると、オスは忽然と姿を消してしまう。それはポス猫に追い出されてしまうのか、それとも修行の旅にでるのかわからないが、ともかくもう二度と返ってこない。

　もう何年か経つが、たび次郎という黒猫だけれど手足だけが白い若いオス猫がウチにいたことがあった。家族はずいぶん可愛がったが、二歳になった頃、ある日突然、忽然と姿を消してしまった。その頃は増坊の親父もまだ元気だったから、大いに嘆き哀しんで、わざわざ探し猫の貼紙を何枚も作って町中に貼って捜し歩いた。が、神隠しにあったようにどれだけ探しても何も手がかりなくけっきょく似たような猫を知らせてくれた奇特な人もいたけれど彼は返ってこなかった。
　そうした悲しい経緯が何度もあったから、クロスケもオスなので、今はともかく大人になればきっといなくなってしまうだろうと思っていた。だからいくら甘えてきても、先の別れのことも頭にあったからあえてそっけなく、あまりかまってやらなかった。絶対なくてはならない存在にしてしまえば、いなくなったときまたしばらくショックで立ち直れなくなるではないか。

　そして、ロビンが先月末、ついに天寿を全うして、家族、残された者たち全員で見送った。その後に、今月8日、母の弟妹たち全員が我家に集って、母の快気祝いをかねて「兄弟会」があった。
　母は今年82歳となり、長女だったので下には妹4人、弟2人がまだ元気でいる。癌は完全に治癒したわけではないけれど、抗癌剤と丸山ワクチンが効いたのか、おかげ様でこのところ体調はずいぶん良くなってほぼ病気前の状態に体調も体重も戻れた。それを祝って、改築となった我家を訪れることも目的に母方の親戚一堂が集まったのである。
　クロスケもその日、皆に抱かれて、こんな人なつっこい、物怖じしない猫は珍しいと大人気であった。そして夕方、皆が帰る頃、我家の前で記念写真を撮っていたら出てきて一緒に写真にも加わった。そしてそれが彼の姿を見た最後であった。

　翌日の朝、9日の水曜日、起きたらふと不安な気がした。クロスケの姿が見えない。親たちのベッドに寝ているのかと思って探したけれどどこにもいない。やがて帰ってくるかと待っていても昼になっても戻らない。そしてあちこち皆で手を尽くして探したけれど8日の晩、寝る前には居間の母の席にいたけれどそれっきり忽然と姿を消してしまったのである。

　オスだからやがてはいなくなるとは思っていた。が、まさかこんなに早くまだ大人にもなっていないのに消えてしまうとは思ってもいない。彼がこの家に着てからたったの二ヶ月。でも今思えば、いちばんあれこれあって大変な時期に彼がいてくれて我家皆が救われた。そして母の快気祝いの日まで立ち会って、それを見届けて去ったのだと気づく。つまり彼の役割、使命をもってこの家に来て、それが終わったのでまたどこか別のところへ行ってしまったのだと思うしかない。

　昨日は近くの猫返しのご利益で知られる神社に出向いたが夕方で入れなかったので今日再度行き猫の絵のついた絵馬を買ってきた。砂川にある阿豆佐味天神である。警察にも猫失踪の届けを出したし保健所にも問い合わせをした。が、たぶんもう彼は戻ってはこない。でもそれも神の意思であり、クロスケは彼の役割を果たしたのだからもうそれはそれで仕方ない。

　それでも朝晩今も祈っている。どうかもう一度彼と会わせてください。そして今度こそ彼の愛情に精一杯こたえてしっかり愛してあげたいと。

★縁も運も自らが選ぶこと

　このところ家庭内の予期せぬ出来事、世間的には瑣末な雑事に追われてやや疲れ果てていた。その合間を縫って、夜毎ライブ通いが続けていたこともある。でも、出かけたライブはどれも素晴らしく大いに得るところがあった。内容的にもう一つであっても、考えさせられたり奮起するところを得たならば出かけて金使ったかいがある。そのライブも５月は18日のブロンでの岡大介、中川五郎で終わった。

　自分の場合、音楽にせよそのほかのライブ行為にせよ、もう基本的にそこで今また新たに知り合い情報としても何か得ることは考えていない。もう、自分がどんな音楽が好きで何を志向しているかわかりきっているし、人間関係さえもこれ以上手を広げたいとは全く考えていない。決して多くはない友達だが、今ある関係を大切にしていくことが肝心であって、その関係を維持して深めることに追われて新しい関係まで手が回らない。こうしたライブに行くことはミュージシャンへのある意味、義理・恩返しという気持ちでもいる。むろん、応援という気持ちであるのは言うまでもないが。

　だが、人間関係とは不思議なもので、こちらが望まなくても偶然親しくなって意気投合し、友達になることだってある。また逆に、こちらは友達として関係を結び続けたいと願っても何故か疎遠となってしまうことだって多々ある。
　今自分が関係している交友だって、そうしたことの結果であって、決してうんと努力したわけでもそこに明らかな理由などもまったくない。ある意味、全てが偶然の結果であり、その偶然が今は必然となったということにほかならない。

　何かのおりに出くわして、いつしか顔見知りとなって、呑んだり行動を共にしたりすることが多くなって友達となることが多い。だからそこにはまったく理由なんて見当たらない。あるとしたら、自分とその人を結びつける「偶然」があるだけだ。好き嫌いとかもあまり関係ない。じっさい、自分の友人たちを思っても果たしてその人のことを自分は好きだとか好ましいなんてちっとも思っていないことに気がつく。いや、そう言うと語弊あるが、この世は好きだからといってその思いが通じ願いがかなうことなんてほとんどない。それは男女の関係がそうであるように、同性だって同じことで、別に好きでも何でもなかったのに、よく顔を突き合わせているうちに何となく自然に親しくなって友達になっていくものなのである。同級生とか学生時代の友達なんてその最たるものであろう。
　そうして気がつくと結局その人のことを好きになっていることに気がつく。「好き」といっても性行為などは伴わず、要するに必要な、大事な人親しい大切な人となっているのである。ではその関係は何故生じたのか。

　このところよく思うのは、アダム・スミスの謂いではないが、この世のこと全ては神の見えざる手に繰られているということだ。自分としては、今ある人間関係ほとんどが、自ら選び取った、主体的なものだなんて全然思えない。偶然あるとき人から紹介されたり、偶然どこかで出くわしてそこから何となく関係が始まりいつしか親しくなって友達となっていく。そこには理由も努力とかも必要ない。逆の場合、つまり親しく仲良くなりたいのにうまくいかないことが多いのと同じく、どちらも全て自然な無意識的顛末なのである。

　そしてそのことは、親しくなった関係でもまたあるとき急に疎遠になってしまうことも多々あって、ケンカするとか理由がはっきりすればまだ対処の方法もあるのだが、理由なくても縁が遠くなったり切れることもまた少なからずある。また何十年も疎遠な人でも急に連絡があったりまた親しく交友関係が始まる場合もある。

　思うのは全ては何か見えないものに繰られているということだ。神のはからいなのかもしれない。しかし、そこに当事者である人間は関係がないかというとそうではない。そもそもそうしたきっかけや出会いを選び決めているのは人間であり、偶然とはいえ、その偶然の場に行くことはその人が決めている。だから決してそこに当事者の意思がないわけではない。

　ライブの企画とかこの数年担当してきて、いろんな人たちとアポとったり出演交渉をしたりした。また、様々なイベントの仲介的作業もした。今の時代、たいがいはメールで趣旨を説明して参加の可否をたずねることになるのだが、出る出ないの返答ではなく、中にはかなり確率で、返答すらしないミュージシャンがいる。うっかり見落としたり返事をわすれている場合もあろうが、何度も連絡しても無視する人や返事がない人もかなりいる。それは、こちらを見下して相手にしないという対応もあろう。でもそれ以前にそいつは結局そういう人間なんだと判断するしかないし、最近では要するに縁がなかったのだと思うようになった。

　そのうえで、また思うのは、その人は実はせっかく出会いやアピールのチャンスを自ら失ったのだとも思った。エラソーな言いだととられるかもしれない。でも、自分が企画するのは、いつだって、その場に相応しい、観客にとっても出演者にとっても最良の場を考えてのことであって、先約があったり理由があって関係ができない場合は仕方ないが、そうではなく、何となく気が乗らず、そのままになってしまうのであればもったいない。いや、それ以前に、要するにそれは縁がなかったのだ。つまりこちらから縁を結ぼうとしたのだけれど向こうからアクションが返らない時はそもそも縁がないのである。ならばそれは仕方ないではないか。

　こちらとしては余計なお世話だろうが、その人にとって良かれとかタメになるのにとか、人を紹介したいと思っても相手がその気にならないのだからそれ以上の縁が生じない。縁とは神の見えざるものだとも書いた。が、またそれ以前に提示された様々な選択の場に人はいる。どれを選ぶかは個人の意思と考えなのだ。そしてそれを全てひっくるめてが「縁」なり「運」なのかとようやく思えてきた。

　個人的には、自分は自分が選んだ縁には全く後悔していない。出会い関係を結び今も続いている人たち全てが財産であり、実に得難い、有り難いものだと思っている。そして連絡がとりたくても縁遠くなってしまう人に対してもそれはそれでそもそも縁がなかったのだからそれもまた仕方ないと納得できるようになった。その上で自分の選んだ縁は常に間違っていないと断言できる。

　そう、来るものは拒まず、去るものは追わず。そうやって縁は続いていく。友達の縁が続いてまた新たに縁ができ友達も増えていく。その全ての縁が自らが選んだことだったのだ。

　何でこんなことを書いたのか。岡大介、中川五郎両氏と呑んでいて、彼らの縁を取り結んだいったんは自分にもあり、また自分も様々な縁によりこの人間関係にあるわけで、ふとそうした不思議さに思い至ったからだ。

★「無頼庵」のことはさておいて

　よく晴れた爽やかな土曜日の朝である。おかげ様でようやくモノゴトがうまく進み出してきたように思える。今日はカミナリは鳴らないか。
　放浪猫クロスケも帰ってきているし、老犬も暑さにもめげず体調は悪くない。母も最期の抗癌剤の投与が終わり戻ってきた。昨晩は良いライブで良き人たちと会い楽しい話がはずんだ。
　昼間はウチとしては高額の全集本セット売値6万円の本がアマゾンマーケットプレイスで売れた。今中国にいる友人から販売委託された本なので儲けにはならないが、それでもデカイ注文があると気持ちも活気づくし良い兆しかと思える。※連絡先がわからないのでＩ君、これを目にしたら連絡ください。売り上げ金額払います。

　日中、陽射しがあれば暑いが、日陰や室内、朝晩はかなり冷え込む。都心に出るときはTシャツ一枚でOKだが、夜戻って地元の駅に降り立つと上着がないと寒くて後悔する。私感だが、今年はそう猛暑にはならないのではないか。何か日本全体がひんやりとした冷気に覆われているような気がしている。それがいつまで続くかで今後の原発の行方にも影響していく。
　全てのことは風と桶屋の関係ではないが、見えないところでも深く関係している。大飯町議会の議員さん達はどうやらそんなことはまったく気がつかないらしい。原発で潤い依存する地元自治体の利益と思惑だけで拙速に稼動を求め県も企業もそれを後押していく。そこには近県住民、国土全体のリスク、地球規模での危惧や懸念はまったく念頭にない。あるのは自分たちの利益、儲けのことだけ。人間というのは常に身勝手な動物であるが、金に目がくらめば人は命さえも投げ出すものだと、これほど他者や環境に無責任になれるものかと感心さえしてしまう。

　さておき、ようやく出かける用事も一段落したので、これからは新潟行きの準備をしつつ、家のことに専念していきたい。そしてブログにまだアップしていない過ぎた出来事をきちんと処理していく。家のほうも手を加えたい。そうした足元固めをしっかり進めて、今年の夏をゆったり迎えるつもりだ。
　無頼庵でライブはしているのか、と中川五郎氏に問われたし、富士見堂レコードも次のはどうなってるのかとこのところよく聞かれる。水面下ではいろいろな動きはあるのだけれどどれもまだ発表告知できるところまでいっていない。バカで不器用な自分はやはり一つ一つモノゴトを終わらせていかないとどれも中途半端になってしまう。
　いずれにせよ、６月に入って、新潟から戻ってからまた今夏以降の予定が出るかと思える。やりたいことはいくらでもある。でも自分の生活の中でそれをどう取り込んでいくかなのかだ。悩みはもうしない。迷いもない。ただ、望むことは一つだけ。

　新しい風よ吹け。それも突風ではなく、爽やかな心地良い風よ吹け。