ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★神はすべてを与え、すべてを奪う

　今年の春、５月末に我が家で生まれた二匹の子猫が、行方不明となって一週間たとうとしている。
　今日、３１日午前、まず警察署に「遺失物」として届け出て、日野にある動物愛護センターにも連絡して事情を伝えておいた。どちらも詳しく特徴を伝えておいた。
　ご近所の猫仲間おばさんたちにも相談したので、もし見かけたりしたら知らせてくれるはずだ。これでこちらにできることはすべてやったと思う。後は、もし届けがあればこちらに連絡来るはずだし、もしかしたらひょっこり自分たちで帰って来るかもしれない。ただ待つしかない。
　母猫は、今もずっと自らの食事もろくにとらずに、鳴きながら子猫たちを呼びながらこの界隈を探し回っている。が、まったくその気配すらない。

　しかし、生後三か月とはいえ兄妹二匹そろって忽然と姿を消したのはまったく理由がわからない。一匹、迷子になってどこかの猫好きの人に拾われることはままあろう。が、二匹同時に捕獲することは難しいはずだし、何で二匹一緒に消えてしまったのか。いったい何が彼らに起きたのか。いくら考えても想像もつかない。

　そのいなくなった子猫たちのことを記していく前に、彼らの母親猫、黒ちんのことから書かねばならない。
　確かもう一昨年の秋口のことだと記憶するが、ウチで飼っていたキャラコという名の雌猫が近所で車にはねられ？て急死した。
　その猫はとても人なつっこい、物怖じしない猫で、元地域猫だったのを近所人が連れて来て、我家で飼うことになったのであった。
　拙宅に来た方は、無頼庵に人が集まっていると、自らトコトコ階段を上がって来て愛想ふりまく姿を覚えているかもしれない。音楽の好きな良い猫だった。

　その突然の死のショックで、我が鬱々していたら、ほどなく突然庭先を黒い子猫がうろつき出し、我も手なづけようと餌など置いたが、野良猫の子らしく逃げ回って絶対に捕まらない。
　諦めかけていたところ、その猫はいつの間にか家の中に入り込み、台所の土間に仕掛けてあったネズミ捕りシートにひっかかり泣き叫び騒いでいるのを発見した。それが一去年の晩秋の頃か。まだ母も元気で生きていた頃だ。
　子猫はそのままシートごと奥の父母たちが寝ていた部屋に運んで、シートから引き離し、そこに閉じ込めて飼うことにしたのだ。そのぐらいまだ小さい猫だった。生後三か月にもなっていなかっただろう。
　当初は、物陰に隠れて全く姿も見せず、餌だけは食べてその裏の部屋でシーツや衣類の積み重なった隙間でじっとこちらの様子をうかがうだけだった。
　しかし、いつしかまず父や母、人間にも慣れて来て、やがては部屋から出してもこの家に戻ってくるようになり、我家の一員となった。それがこの黒ちん、今は黒母さんと呼ばれている猫だ。
　
　その金目の黒猫、当初はオスかメスかもわからなかったが、雌と判明、いつの間にか妊娠して昨年の秋には一度大きなお腹していた。
　が、まだ母体が幼かったのか、そのときは流産してしまい、しばらくの間当人も悲しそうに嘆き悲しんでいた。
　そして今年の春また妊娠したらしくしだいにお腹も大きくなってきて、二階の広間のソファーの上に置いた箱の中で、まずキジ模様の男の子を産んだ。５月27日の夕刻のことだった。
　その後、もっと生まれてくるかと待っていてもそれきりで、初産でもあり一匹だけかと思いわれ、我もその晩はすぐに寝た。翌朝、箱の中をのぞいてみると、白地に黒い模様が背中からかかった猫が新たにおっぱい吸っていてびっくりした。
　それが女の子で、母となった黒ちん、=黒母さんは、誰にも教わることないのに一人で生んだ二匹の子をしっかり面倒を見ていて感心させられた。
　当初の数日は、箱の中で子猫共々大人しく誕生の至福のときを満喫していたものの、元々が野良猫で警戒心が強い黒母さんは、子猫を守ろう、隠そうという気持ちが出て来て、目を離した隙に一匹づつ咥えてこのモノが溢れて倉庫化している家のどこかに子供たちを隠してしまうことが何度もあった。
　母猫の後を追いかけて子猫をすぐ「発見」できたときもあったが、ときに黒母さん自体が子猫をどこに隠したか忘れてしまったようで、一日以上子猫は放擲されてしまい我も不眠不休で耳をすませて、わずかな鳴き声を頼りにガラクタ置き場の底の底に落ちてしまい、親猫も入れなくなってしまったところから二匹を救出したこともあった。
　父がやたら子猫たちを見たがり触ったりするので、それが嫌で父任せにしていると、黒母さんはまた子猫を咥えてどこかに隠してしまう。
　結局、玄関わきの母が最期まで過ごした小部屋に鍵をつけて、父が勝手に入れぬようにして子猫たちはその部屋の中の段ボール箱で、目が開き、自らも箱から出られるぐらいまでに育つことができた。

★イサクの奉献のごとくに

　子猫たちは日々母猫のおっぱいを飲みすくすく育った。
　やがて箱から自力で抜け出し、狭い室内を自由に駆け回るようになる。二匹でじゃれ合い、取っ組み合いし、窓辺のカーテンにまでぶら下がる元気さ。
　結局、その部屋の中だけでは収まらず、戸は開け放たれ家の中を子猫たちは自由に走り回るようになった。その都度、母猫は心配して鳴きながら叱って追いかけたが、頑是ない子供たちは聴く耳など持たず二匹で好奇心のおもむくまま、ときに二階にまで駆け上がって植木鉢を倒したりイタズラし放題であった。
　餌も母の食べるているのに興味を示しだし、やがては母以上にがつがつと時に吐くほど大量に食べるようになった。しかし、いちばんは最愛の母のおっぱいで、二人は腹いっぱいでも最後は母の腹に顔をつっこみ、まだ出てるのかわからないが、乳首を咥えてご満悦であった。
　体の大きさも最期は小柄な黒母さんとさほど変わらないほどに大きくなってきた。

　生まれてから二か月は、それでも家の中だけで彼らの行動は満足していた。
　が、８月の頭になると、ついに台所にある親猫たちが出入りしている猫ドアの存在に気がつき、まず縞のオス猫が、外に出始めた。真似て警戒心の強い白黒のメスも外に出て、当初は母猫が心配しニャーニャー鳴いて呼べばすぐ戻って来たが、そのうち家の中よりも外の方が日陰や土があるので涼しいからか、外出が多くなってきた。
　それでも遊び飽きると自らその猫ドアから帰って来たし、長時間戻らないときはいつも母猫が一緒で、黒母さんは常に子猫たちのことを心配し目を離さずにいてくれたから我も任せて安心できた。

ではいったいいつから子猫たちはいなくなったのか。
　
　我の小銭入れ紛失騒動は先に書いた。の土曜日26日の朝、彼らがいたのか今は思い出せない。だが、たぶんいたことは間違いない。
　サマークリスマスから戻ってきて猫の餌が入ってる皿をみたらほぼ空になっていたという記憶はある。ただ彼らの姿はなかった。それは間違いない。猫だからこそ夜は出かけることが多い。
　それから我はパニック状態で、コーフンして頭に血が上り、正直、猫たちのことはまったく失念していた。
　
　翌朝２７日、早朝からあちこちに出向いたり電話かけた挙句、女友達と電話で話したら、その小銭入れは会場となった吉祥寺のスタジオに置き忘れた可能性が高いとわかってきて、スタジオに来ていた友人に連絡したら何のことはないそこにあったのである。
　そして、迷ったが、当初の予定通りに山梨へ行くことにして、留守の間用に、猫たちにたっぷり餌を出しておいた。本当は出かけるまで子猫たちが帰って来るのを待っていたが、彼らの姿はどこにも見えなかったのだ。母猫はいたのかわからない。

　そして、向うに一泊して、28日の夕方早めにウチに戻った。出しておいた猫の餌を見たら、少しは減っているけれど、かなり残されている。
　そこで初めて不安がわいてきた。子猫たちが食べればもっとキレイに残さず食べ尽くしてあるはずなのだ。彼らは育ち盛りでものすごくお腹を空かせているはずだから。
　それがかなり残っているということは、子猫は昨日からこの家には戻って来ていないと。

　それからただひたすら子猫が戻るのを待っていた。母猫の姿はあり、彼女も子猫がいないことを心配してひたすらあちこち探しまわっているようだった。夜通し遠くの方からでも彼女が子猫を呼ぶ鳴き声が聞こえていた。
　そしてまた週末が来近づき月末ともなった。

　一晩か一日中、二日にわたって帰ってこないこともこのところあった。一匹だけ姿が見えないで心配しこともあった。が、たいがい不在の時は母猫もいないので一緒だとわかっていたし、黒母さんだけ戻ってきていて子猫がいなければ彼女は必ず探して連れ戻して来ていた。
　今回も黒母さんは今も必死に探し続け、飼い主の顔を見ては何か言いたげに訴えるように鳴いている。要するに子猫たちがみつからないので困っているのだ。
　二匹はかなりサイズはまだ大きいけれど市販の小鈴のついた市販の首輪をつけている。前は、姿が見えなくてもその鈴の音が隣近所から聞こえていたので、近くにいることがわかった。
　ただ二匹とも一度はどこかで首を失くして帰ってきたりして、その都度、我はまた新たに首輪を百円ショップで買ってきて外れないようつけ直した。

　子猫たちがこの近所にいるのならばその鈴の音がするはずだし、何よりあれだけ黒母さんが、必死にどこにいるの？と鳴きながら呼んで探しているのだ。
　いったい二匹一緒に、神隠しにあったようで不思議でならない。
　だいぶ大きくなってきてはいたが、まだ子猫だと一目でわかるし、親に比べれば人懐こく警戒心もあまりない猫たちだから、どこかで迷子になっていればカワイイと思い拾う人もいるだろう。しかしならばどうして同時に二匹とも消えてしまうのか。
　ウチで二匹とも飼うつもりは実のところなく、猫を偏愛する父は一匹でも残したいとずっと言っていた。知り合いの猫好きの友人たちにもあたっていたところで、誰かに飼われて育ててもらっているなら諦めもつくし願っていたことだから良しとしよう。
　しかし、突然我が「発狂」している間に、二匹は忽然と姿を消してしまった。いったい何でこんなことが起きるのだろう。何がいけなかったのか。

　子猫たちのそれぞれの性格やどれほど可愛く賢いか書こうと思えばいくらでも書ける。が、この三か月間のことを思い出せば思い出すほど涙が出てきて、メガネがかすんで書くことが辛い。苦しい。よって書き残すことはできない。

　夢の中でも何度でも子猫たちが戻る夢を見ているし、探してみつける夢も繰り返し見ている。
　しかしこれもまた神の計らいなのだと思うしかない。
　小銭入れ騒動が決着し、子猫のことで今度は心配で心囚われていたとき、手元の聖書を開いたら偶然旧約のほぼ冒頭の部分、いわゆるイサクの燔祭される場面が目に入った。

　聖書を読んだことがある人はご存知かと思うが、ユダヤ民族の祖先というより、キリスト教信仰の祖である義人アブラハムの章がある。
　アブラハムは、神に約束されたカナンの地へ家族を引き連れ向かった。そして、年老いてからほぼ晩年になって、後継ぎとなる男の子を授かる。それがイサクで、それは不可能を可能とする神ヤハウェが彼ら老夫婦に与えたものであった。
　ところが、神はアブラハムを試みて、その息子イサクを燔祭の羊として捧げるように命ずるのである。
　当然のこと、彼は悩み迷い、苦しみ激しい葛藤があったはずだが、聖書にはそう命じられた父アブラハムの内心は何一つ記されていない。彼はただ命じられたまま、息子を連れて山に登り、父自ら息子を神に捧げる生贄として刀をとって殺そうとするのである。
　しかし、その刹那、神の使いが彼に呼びかけて中止とされ、イサクは殺されずにすむのである。神は、いかにアブラハムが神に従い畏れる者であるかをただ知りたかったのである。
　やっと授かった大切なひとり子さえも惜しまずに命じられたままアブラハムは止められなければ間違いなく捧げていたのだ。
　我は思う。おそらく彼の心中は、神から与えられた息子なのだから神がまたそれを奪い取り去られても仕方ないと覚悟していたのであろうと。与えるのも奪うのも全ては神の思いのまま、ときに気まぐれとも思えるのもまた窺い知れない計らいなのである。

　思えば、一昨年母がまだ元気で生きていた頃、まずキャラコが事故死し、その後に入れ替わる様に嘆き悲しむ我に新たな子猫が現れた。
　そしてその黒猫は成長し、一度の流産を経て、ようやく元気で賢い子猫を二匹授かった。子猫たちのおかげで、我は母の死をずいぶん癒されたし父も良い刺激となって呆け抑制に一定の効果はあったのではないのか。
　そして生まれてからちょうど三か月目となる頃、その雄雌二匹の兄妹たちは忽然と旅立ってしまった。昔話や童話に出てくるヘンゼルとグレーテル、チルチルとミチルたちのように。
　全ては神が計らい、与えてくれたものだ。ならばそれを奪うのもまた神の計らいであり、我はアブラハムのように畏れ従うしかない。

　今でもふらっと二匹で帰ってくることを望むが、二匹がどこかの家で飼われて大きくなって幸せに暮らしていくことをただ夢想する。
　猫には猫の人生があり、猫の幸せというものもある。今泣きながら思うのは、そういう運命だったんだなあということだ。
　そう仕方ないことだったんだ。どうしようもないことだったのだ。

★今日から九月。突然季節は秋に変わった。

　今はまた雨が降り始めたが、今朝は朝からカラッと晴れて、ひんやりとした秋風が吹き、空は高く、まさに今日から秋となったことを強く感じた。月が新たになり、たった一日で、季節は夏から秋へ移ったのだ。
　新しい爽やかな季節に、憂鬱気分は少しだけ癒された。

　子猫たちがいなくなり今も、何でこんなことが！と憤るような気持ちと深い哀しみは続いている。ただただ情けなく泣きたい気持ちでいる。
　しかし、これが現実――生きていくということ。この情けなさとどうしようもなさを抱えて生きて行かねばならない。
　ならば問われるのは、いかに愛したか、誠実であったかだけであり、猫たちに対してもどうであったか自問している。悔やむのはもっと写真やビデオにその姿を残しておくべきであった。

　どんな夏であろうと必ず毎年夏は来て過ぎ去りそしてまた新たな秋が来る。そして秋もまた冬へと移り変わり、冬はまた春へと続いている。
　季節の歩みだけは絶対に変わらない。そして時は過ぎていく。人も街も変わり、去年の今ここにいた人が、あった店がもうそこには消えてしまっている。
　それが時が過ぎていくということ。やがて我も我の家も何もかも消え、そこにそんな人がいたことすら誰一人知らない時がやってくる。

　季節だけは変わらず繰り返していく。年年歳歳。その中で人はそれぞれの短い人生を生きて行かねばならない。
　ならば季節の歩みだけは変わらぬように、我もまたどんな季節が来ようともどんな時であろうともしっかり最期のときまで生きて行かねばならない。嬉しいことも哀しいことも辛いことも全てを受け容れて。

　それこそが人生、生きていくということ。この情けなさとどうしようもなさを抱えながらしっかりそれと向き合い生きていく。
　ああ、今は溜息しか出てこないが。涙も止まらないが。

★父を連れて今日は町田へ墓参りだけは行ってきた。

　今日9月8日は、我が母の命日であった。
　母は、昨年の9月8日未明、末期癌で自宅で病臥していたところ容態が急変し我の手の中で息をひきとった。
　86歳という享年に文句は言えないが、母の母は百歳近くまで生きていたし、若い時から何の病気もせず八十過ぎても元気に日々動きまわっていた人だったので、癌にさえ侵されなければ九十過ぎまで生きていたはずだと今も思う。
　焼かれた骨はしっかり形も残っていてずっしり重くこんなに頑健な人だったのにとその重さがただ哀しかった。

　そしてそれから今日で一年。早やもう一年かと思う気もするが、それよりもやっと一年、何とか過ぎ終えたという感慨のほうが強い。それは父をこの一年どうにか死なさずにこれたという意味でだ。
　母、つまり彼にとって妻亡きあとその後を追うようにして死ぬ夫はかなりいると訊く。まして父は母より五つも年上で、この秋93歳となる。このところ体調崩すことも多く、この一年だけでも何度も急患扱いでかかりつけの立川の病院に連れて行ってあれこれ詳しく検査もされた。
　我としては母が先に逝き、残された我と父の親子二人だけの生活となったからこそ、何としてもまずこの母の命日までの一年、いわゆる一周忌まではまず父を死なさず生かしていくと目標を定めていたからその思いは成ったわけで、今はほっとしてやれやれという感慨がわいている。そう、何とかこの一年間、父を生かしておくことができた。この一年本当に辛く大変だったが亡き母にその報告が出来た。

　ただ一方、では来年の今日まではどうかと考えると、希望的観測は捨てて冷静に見れば、今の父の様子ではかなり難しいと断言せざる得ない。
　この一年、呆けもだが、全身の衰弱が進み、ほとんど歩けなく、そして食べられなく、さらには眠ってばかりとなってしまったからもう墓参りはまず無理だというだけでなく、存命してても介護病院施設でほとんど意識もなく死期を待つだけの身となっている可能性が高い。
　父本人も我もこの自宅で母のときと同じくその最期のときを迎えさせたいと願い考えるが、意識もなく寝たきりとなった大男を、息子が一人で看護できるはずもなく、このまま衰弱が進めば早晩、そういう人専用の病院施設に入れるしか手はなくなろう。
　それはこれ以上老衰が進めばの話であり、今のままならばさらにまた一年歳とれば、そのぶん衰弱は確実に進んでいく。

　我としては今さら父が筋トレなどしてくれるデイケア的施設に通うことはかなわないのだから、ショートステイに行ってる日以外、家にいるときはできるだけ家の中でも手すりバーに掴まって自力で歩くトレーニングなどさせようと思っている。
　ともかくこれ以上動けなくなってしまえば、寝たきりとなってしまうこと間違いない。いずれにせよ介護施設内で転倒したりしてそのまま寝たきりとなる可能性もすごく高い。
　今はその瀬戸際というか、我と父にとって正念場が来たという思いでいる。今ならまだギリギリで何とか少しは戻せるかもしれない。
　
　あと一年、来年の9月8日まで父を無事に生かせておけるか。それはものすごく難しい課題だとはっきり認識している。が、このままなし崩し的に、老化が進むのをみすみす放擲してしまえば、まず苦労するのは我であり、その先に来る父の死が早まるだけでしかない。

　お騒がせしたが、子猫たちのことはもう諦めもついた。賢くて飛び切り可愛い子猫たちに何があったのか、結局誰にもわからないままだろう。
　我にできることはとりあえず精いっぱいやったと思いたいし、彼らはそういう「運命」だったのだと思うしかない。それは痛恨というほどに残念だがそこにも人智が及ばぬ理由がまたあるのであろう。
　もっと大人になって野良猫的にまた戻ってくるかもしれないし、先のことはわからないからこそ、悲観的でなく楽観して希望は持ち続けたい。
　
　そう、気持ちを今日から切り替えて、ともかく今はまず父のことを最優先に、またこの先一年間、来年の母の命日まで、父をこの家で生かしておくべく我が人生を定めたい。今日母の墓前に泣きながら誓ってきた。

　今日の墓参りのことは、後ほど書き記しておきたい。