ブックカフェ 「無頼庵」日録～あなたと本と音楽を

★平成も間もなく終わる

　元号の是非について我の周囲では喧しいご意見、異論があるのは知っているが、今ここではふれない。
　今は、平成31年であり、それも間もなく終わる。実質30年間、「平成」という時代は続いたことになる。
　このところ終わりゆく「平成」を回顧する企画がテレビや雑誌、メディアでは溢れている。どんな時代であったかは、きちんとその時代を生きていた者たちが記憶し検証することが大事であろう。権力側の意向に沿った大手メディア任せではなく、我々個人一人一人が、だ。
　そしてその最後の頃に、あたかも符号のように、相次いで噂の真相誌の岡留安則と橋本治が、亡くなったことは、まさに一つの時代の終わりの象徴だと思える。
　平成の象徴ではない。我が生きて来た「昭和」という時代がまさに終わった、遠くに過ぎ去ったということの証だ。新元号の時代になれば、この二人について、知る者も語る者も少なくなって過ぎ去った「平成」という時代だけがやがて懐かしく語られていくことだろう。
　しかし、我は思う。この二人こそが、この平成の終わりにあたってその時代、いやこれまでの時代を統括する意味でも大きなキーマンではないか。

　まず橋本治である。
　平成とは何か、昭和(戦後の)とは、何がどう違ったかを考えると、我は、「知的」から「カワイイ」に、人々の関心、価値が移行したことだと考える。
　昭和の終わりまでは、人は「知的」であることが大事だと思っていたし誰もが憧れ重きを置いていた。だからその時代は「知的～」と題した本が巷に溢れていた。
　しかし、橋本治がデビュー作「桃尻娘」で登場したときから、「知的」はしだいに衰退し、男も女も「カワイイ」ものに憧れ、そこに価値を見出し置き、誰もが女性的になった。何故なら「知的」とは、実は男性的価値観であったからだ。今では、老いも若きも男も女もすべてカワイイければそれで良しなのである。難解な哲学書などもう流行らない。
　橋本治自身は東大卒のもっとも知的な人であったし、そのソフトな語り口で、わかりやすく知的なことを生涯書き続けた人だったが、少女マンガの評伝本「花咲く乙女たちのキンピラゴボウ」も含めて、「カワイイ」という価値観に誰よりも早く先鞭をつけた人ではなかったか。

　そして岡留安則は、自らの雑誌を武器に権力と権力者のいつの時代も常変わらぬ腐敗と不正、欺瞞を突いてきた。それはトランプ氏に象徴される「フェイクニュース」蔓延の今の時代をいち早く「予言」していたからではないか。どんな時代もメディアは大衆操作、不安煽動を意識的、無意識的に行い、結果として権力側を利するものだから。
　噂の真相誌がなくなって、「噂」は堂々と、ネット上に解き放たれ肥大巨大化しその「真相」は検証されることすら少なくなった。世界中で「都合のいい真実」だけが1人歩きし、米国を見るならばトランプ氏の熱狂的支持者たちは、どんな嘘や詭弁であろうとも自らの都合良く彼を「信ずる」のである。

　平成の次の元号が何になろうと、どんな時代になろうと関心ないし、どうでも良いことだ。それはそのときの話である。今の我には、この二人、聖書でいえば、荒野で叫ぶヨハネのような先駆者が消えたことが悔やまれる。情けないことは、現実社会には、キリストは現れず地上に富を積むカルロス・ゴーン的に悪しき不正な金持たちの世界が続いていることだ。

　と、毎度ながらこれは前置きである。終わりゆく平成時代を振り返るようなことではなく、我なりにこの30年を、いや、昭和から振り返ってみたいと思う。
　じっさい、30年間なんてあっという間だった。昭和が終わった日がつい昨日のことように思い出される。

★3.11大震災の日の朝に

　昨日の夜から降り出して一晩中かなり強く降り続いていた雨は今ようやく上がってきた。外は明るく陽ざしも出て来た。今日は晴れて暖かくなる。そう、あの日と同じように。
　8年目の大震災の日の朝である。

　昨晩は、敬愛するブルースシンガーさこ大介さんのライブが、彼の地元狛江のイタリア料理店の三階の一室であり、久々にお会いしてうたもお話も堪能した。考えてみれば数年ぶりの再会ではないか。
　何度も同報メールでライブのお誘いは受けていたが、なかなか都合がつかず、昨年夏も行こうと決めた日は出る矢先に颱風で電車が動いていなかったりと何故かタイミングも合わなかった。毎年お招きしていた年末の拙宅でのクリスマス謝恩パーティにも昨年のは来られなかったし。
　そうこうしているうちに、老いた甲斐犬もやたら手がかかるようになってきて、我は父不在の日でも気軽に家を空けることが出来なくなってしまったのだ。

　今回、３/31の、みほこんのライブに、特別ゲスト出演お願いした手前、その前に一度お会いしてカンタンな打ち合わせもしたかったので、狛江はウチからもさほど遠くないので、久々に南武線で登戸まで出て小田急で多摩川越えて行ってきた次第。もう七十過ぎたはずだが、軽妙な語りに渋い喉は健在で、お元気そうで一安心した。

　だからといっていつまでもこうして達者にライブ活動が続くとは達観してはならないと思う。まだまだお元気だからいつでも観れる、会えると楽観してお会いするのを怠ってると必ず後悔するときが来る。
　そう、先のことは誰もわからない。何がいつ起こるかは神のみぞ知るわけで、その采配、サイコロの目はどう出るかまさに明日をも知れないのである。※もちろんいつまでも長くお元気でさらなる活躍を祈り期待することは当然のことであるが。

　あの様々な神話が崩れた大震災の日も、その起こる直前までは誰一人予測も想像もできなかった。そして突然それが起きて、命も家族も家もすべて何もかも失ってしまった人が何万にも達したのだ。
　そして八年が過ぎた今でも多くの人たちが仮設住宅で暮らし、避難生活を強いられている人が５万人を超すとされるのに、「復興五輪」を謳い浮かれるこの国の政府とは・・・
　拙宅は幸いにして古家を増改築し終えた時だったので被害と言えるほどの被害は何もなかった。ただ、この８年の歳月を振り返れば、そのときはまだ生きていた母は既に亡く、母の愛した犬猫たちも一新されて、今も変わらずに在るのは、父だけだと気づく。
　その父だって果たして来年の今頃はこの世にいるか定かでない。

　先だっての「共謀」コンサートの折、参加してくれた、このブログを読んでくれている友人から、このところブログでは年中、お前の父が死にそうだとか書いてるけどちっとも死なないじゃないか、お前も元気そうだしこれは「死ぬ死ぬ詐欺だ」と批判的ご意見を受けた。それでこんな我でもかなり傷ついた。世間とはそうしたものなのか！である。
　じっさいもう九十半ばになるのである。これが70代ならばともかく、この先５年も10年も生きられるはずがないではないか。しかも誤嚥性肺炎と認知症、さらに身体不自由となって、今はかろうじてデイサービスとかショートに通えているが、向うでは車椅子で移動して食事から排便まで何につけても手もかかるのでそろそろ利用限界と言われているのである。
　本来は治療を目的としない病院施設に入所すべき段階の超高齢の人を、死にそうだと言うのがどうして詐欺なのかと憤る。もう口から食べるのも咽て大変なので胃ろう(腹に穴開けて経口栄養液をそこから入れる)も検討されているのだ。
　今度誤嚥性肺炎を発症したら、間違いなく即入院、認知症も悪化するだろうからそのまま死ぬまで院内で過ごすという手筈なのである。
　ただ幸い今のところは肺炎にも至らず、当人も呆けがひどくないときは、この家で死ぬまで暮らしたいと強く意思表示しているから、行政や医者の度重なる施設入所要請も断り、この老いて来た息子が一人で尻の穴まで拭いてやっているのである。
　まさに日々「薄氷を踏む思い」で生活を共にしているのだ。それで自分も疲弊して、つい愚痴もこぼしてしまう。そうした「現実」と「不安」を記してきて「詐欺」だと言われるのは不本意かつ心外でならない。いや、それもこれもこの我の不徳のいたすところか。

　幸いにして今年の冬は、本格的風邪はひかずインフルエンザにも罹らず、何とかまた年を越せて春を迎えられた。が、深夜など階下の眠っている父の部屋から苦しそうな咳が聞こえてくるたび、我は目覚め不安な気持ちで耳をすまし様子をうかがう。
　その咳が軽くてすぐ収まって、静かにまた父は眠りに就いたようでも我は真夜中に、父のことも含めてあれこれ考えてしまう。
　いったいいつまで父と共に暮らせるのか。今が、この生活がどこまで続いていくのか。いつこれが終わるのだろうかと。

　ウチの近所に、駅に向かう途中の角に、長年続いていた手作りパン屋の店があった。ウチは犬が何匹もいたので、その店でサンドイッチ作ったときに出る切り落とした耳の部分をよく貰いに行っていた。むろんそこの手作り総菜パンも買うついでのことだ。
　その店は先代から続いていて、今の店主は、その家の、我とは同級生だった女の子の兄だと思うのだから、60代半ばか70代近くであろうか。そのご夫婦で切り盛りしていて、この街の名物パン屋であった。小さい店だが、サンドイッチだけでなく多数の意欲的な手作りの菓子パンがショーケースには常にいっぱい並んでいた。

　その店に行くのは、かつては父と母の役割で、10年ぐらい前、元気な頃は二人で犬の散歩がてら毎週行ってはしこたまパンを頂いて来た。閉店間際に行くと売れ残ったパンは、「おまけ」にくれたのである。思えば家族ぐるみで付き合いがあったのだ。
　ただ母が死に、父もパンはすぐに喉に詰まり咳き込むため、近年はなかなか利用することはなくなってしまいこのところは縁遠くなっていた。それでも我家とは長年の顔見知りであったから、その店の前を通ったり、オバサンと街で偶然会えば、「お父さんは元気?」と挨拶される関係であった。
　　その店が、昨年の晩秋ぐらいからずっと店を閉めていて、一時期は「しばらく都合によりお休みします」と貼り紙が出ていてこちらもどうされたのかと心配していた。

　年が明けてもずっと店は閉まったままで、家の人は誰も見かけない。貼り紙もなくなってしまい、いったい何が起きたのか、いつ再開するかと常に店のことは気になっていたらば、先月の半ば、またシャッターに貼り紙があった。おそるおそる見たらば「都合により閉店いたします。長い間有難うございました。なお、体調不良によりお問い合わせなどはお断りします。」と記してあり、末尾に「代理人」と付け加えてあった。
　何の情報もないので想像だが、パンを作っていた店主かその妻のオバサンが、病気か何らかで入院してしまい回復の目途も立たず、廃業を決断したのであろうか。誰の姿も見かけないから二人してのことかもしれない。
　長年、何十年もそこにあった店、我が子どもの頃から親しんできたパン屋がこうして突然なくなるとはまったく予想もしなかった。不況とか商売的にやっていけなくなったわけではない。地元タウン誌やケーブルテレビやらにも紹介されて近年は常にお客で賑わっていたから、ご夫婦の都合であろう。

　まさかあの店がなくなるとは思ってもいなかった。我が父のことを心配してくれた人たちが病み?、店を閉めざるをえなくなり、我が父はまだとりあえず元気なのである。先のことはわからない。いつまでもそれがそこに「在る」と思ってはならない。つくづくそう思う。
　そう、いつ何が起こるかわからない。まさに明日をも知れないのである。だからこそ、日々、一日一日をとことん精いっぱい今日限りと、一期一会の気持ちで生きていかねばならないのだ。

　不慮の病気などに見舞われなくても地震列島日本、またある日突然大地は揺れ、すべての文化、文明が破壊され尽すときが来るかもしれない。いや、我家の頭上にオスプレイが墜落するかもしれない。
　それがそこに在る事は当たり前ではない。そう考えてはならない。今まだ、有ること自体こそが「有難き」ことなのだ。そう心して人は生きて行かねばならぬ。いつかそのうち、と後回しや先送りにしてはならない。
　すべては今だけ、今日一日だけなのだ。明日ありと思う心の仇桜、なのである。